- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-01-24
- Качество: BDRip
В кабинете с панорамными окнами, где даже воздух кажется отутюженным, Маргарет Клинтон перелистывает ежедневник, каждое *«сделано»* в котором звучит как выстрел. Её жизнь — алгоритм: кофе ровно в семь, комплименты только в обмен на выгоду, любовь — слабость, вычеркнутая красным. Но диагноз, холодный, как сталь её часов, ломает механизм. Чтобы некролог стал шедевром, а не правдой, она нанимает Энн — журналистку в рваных кедах, чьи вопросы пахнут корицей и наглостью. Чем ближе Энн копается в её
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
«Представь берег озера, где ржавые лодки цепляются за волны, как старые секреты. Действие разворачивается в глухом приморском посёлке конца 90-х, где каждое окно смотрит на воду, а жители говорят с ней шепотом. Лера, семнадцатилетняя дочь рыбака, с детства слышит зов волн — они стучатся в её сны, как в дверь, оставляя на полу лужи и песок. Но когда на берегу находят затопленный чемодан с её именем, выцветшим от времени, она понимает: море не просто зовёт — оно требует ответа. Пока Лера копается
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как доисторические звери, шестнадцатилетняя Николь каждое утро проверяет, не растаял ли лёд в трещине на стене её дома. Её отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе пачку записей с цифрами, похожими на шифр, и странными зарисовками: чёрные круги на белом фоне, будто пустые луны. Вместо уроков Николь рыщет по заброшенным штольням, где ветер гудит в рваных проводах, а соседи шепчут, что её отец «нарылся не там, где надо». Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
- Год выпуска: 1969
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1970-01-30
- Качество: BDRip
Мехико, 1860-е. Пустыня, где ветер точит камни в порошок, а на горизонте маячат французские патрули. Здесь встречаются двое: Хоган — наемник с револьвером вместо совести и бутылкой текилы за пазухой, и сестра Сара — монахиня в потрепанном хабите, чьи молитвы звучат как проклятия, а глаза прячут сталь. Их союз — не благотворительность. Ей нужен побег из ловушки, ему — золото в разбомбленном поезде. Но пустыня не прощает легких путей: за каждым кактусом крадется предательство, а за щедростью
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2000-03-05
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1961. За окнами бруклинской квартиры с облупившимися обоями две женщины крадут минуты между звонками домофона — их смех глушит свист чайника, а взгляды цепляются за тени на стене, будто те могут выдать. Сан-Франциско, 1972: активистка с листовками в рваной куртке прячет от подруг письма с подписью *«Твоя Ма»* — чернила расплываются, как её аргументы на митингах. Лос-Анджелес, 2000: студентка в толстовке с радужным принтом примеряет в витрине улыбку «нормальной жизни», пока телефон в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на крацу промзоны 2000-х Лиза, с вечно залихватской повязкой на локоне, находит плёнки, которые показывают… её же завтрашний день. Не совпадения — кадр в кадр: вот она роняет кружку в школьной столовой, вот спорит с матерью про отца, пропавшего год назад. Но когда в плёнках возникает лицо, которого *нет в её жизни*, Лиза пускается в игру с проектором: перематывает, ускоряет, ища лазейку в будущем. Здесь правила — как ржавые шестерёнки: фильмы можно смотреть только в