- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1989-11-05
- Качество: BDRip
Луизиана, 80-е. Задворки городка, где в салоне красоты «Стальные магнолии» под потолком, усыпанным фенами и сплетнями, кипят жизни шести женщин. Стены цвета выцветшего персика, воздух пропитан лаком для волос и горьковатым ароматом чая со льдом. Здесь смеются так громко, что трескается лак на ногтях, — но за этим фасадом прячутся страхи, которые не вынесешь на улицу под палящее солнце. Шелби, молодая невеста с диабетом, решает родить ребенка, рискуя всем, а ее мать, М’Линн, сжимает в кулаке и
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1990-09-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как забытые любым богом колыбельные. Семнадцатилетняя Лиза — не местная, дочь геолога, пропавшего при странных обстоятельствах, — находит в подвале чемодан, набитый открытками: все датированы *будущим*, все адресованы ей. Чернила на них не высыхают, а шевелятся, словно корни под землей. Её толкает не любопытство — страх. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет ровно в полночь, будто деревня затаивает дыхание,
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1991-03-22
- Качество: WEB-DL
Представь загробный мир как бесконечный офисный комплекс с линолеумом цвета тоски и кофе, который остывает, едва коснувшись губ. Здесь Дэниел, рекламщик, при жизни мастерски продававший мечты, которые сам не осмеливался купить, теперь должен защитить каждое своё «не рискнул» перед безэмоциональным трибуналом. Его адвокат — женщина в костюме, от которого веет ледяным сиянием, — называет это «апелляцией существования». Правила просты и жестоки: здесь нельзя притворяться. Каждый страх, спрятанный
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2001-02-12
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Три подруги за шестьдесят, чьи жизни напоминают потрёпанные чемоданы — битком набиты воспоминаниями, но пусты сегодня. Встреча выпускников в школе, где когда-то смеялись над их мечтами, становится точкой взрыва: одна теряет квартиру, вторая — последние крохи достоинства, третья — веру в завтра. Но пенсия — не конец, а кривой старт. Они решают сыграть в азартную игру с банкиром-хамелеоном, чьи костюмы дороже их жизней. Их оружие — смекалка, старые связи и вязальные спицы,
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, словно их плакали, а подписи оборваны на полуслове. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старой фабрике, но замолкают, стоит ей завести речь о матери, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад. Её преследуют сны: женщина в промокшем плаще машет с обрыва, а на стенах
Калифорнийское солнце 2000-х выжигает трещины на белоснежной вилле, где Сара, журналистка на грани свадьбы, натыкается на пожелтевшие письма в ларце бабушкиного секретера. Замшелые конверты пахнут лавандой и предательством, а строчки в них — словно отзвуки скандала, который полвека назад расколол её семью. Чем больше она роется в архивах, тем чаще родные переходят на шёпот, а жених твердит о «прошлом, которое лучше не тревожить». Но когда случайный старик в баре узнаёт её лицо и бормочет: «Ты
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2005-06-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже солевые пятна на стёклах магазинов кажутся следами чьих-то застывших слёз, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая свёрток: дневник с картой, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — будто кто-то пытался стереть его огнём, но испугался. Страницы пахнут не пылью, а бензином и полынью, а линии на карте ведут к давно сгоревшему дому на краю леса — тому самому, где исчезла его мать. Деревня молчит. Соседи отводят глаза,
Париж, 1910-е. За стенами роскошных особняков Оберж де Виль *хрупкая женщина в мужском пиджаке* кроит платья из простыней, будто бросая вызов целому веку кружев и корсетов. Это Габриэль Шанель — не будущая икона, а *бунтарка с иглой в руках*, чьи швы кричат громче, чем её скупые слова. Её мир — это запах нафталина в гардеробе любовницы, где каждое платье звенит *золотыми клетками условностей*. Но когда богатый поклонник предлагает ей *жизнь в позолоте без борьбы*, Габриэль выбирает ножницы:
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2010-02-05
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 14 февраля. За окном дождливого кафе Тео, бараista-неудачник с татуировкой мертвой канарейки на запястье, разливает латте в чашки с трещинами. Его день — чередование забытых заказов и взглядов в телефон бывшей, пока в дверь не вваливается девушка в промокшем свадебном платье. Она молча кладет на стойку конверт с его именем — внутри ключ от сейфа и фото его отца, которого Тео не видел десять лет. Но банковский сейф уже пуст, а на обратной стороне снимка — адрес заброшенной
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: BDRip
В маленьком городке Восточного Техаса, где сплетни текут быстрее реки, живет Берни — местный гробовщик с улыбкой проповедника и руками, умеющими превратить похороны в искусство. Его костюмы всегда безупречны, а голос мягок, как шелк на подкладке гроба. Но когда он сближается с Марджори — богатой вдовой, чей взгляд леденит даже летний воздух, — их странная дружба начинает пахнуть не лавандой с кладбищенских клумб, а порохом. Городок закрывает глаза на её исчезновение: Берни слишком любим — он
В подвале нью-йоркского офиса, где воздух пропитан пылью архивов и кислотным запахом проявителя, Уолтер Митти сортирует чужие жизни — кадры вожделенных вулканов, затерянных льдов, лиц, обожжённых солнцем. Он — призрак в сером костюме, чьи дни сливаются в ритуал из нерешительных вздохов и невысказанных реплик к фотографу-бунтарю, чей последний негатив исчез как насмешка. Этот снимок — ключ к финальному выпуску *Life*, но вместо ответов — пустая плёнка и внезапный зов аэропортовых табло. Его
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, двадцатилетняя Вера находит в архиве страховой конторы пожелтевший договор с её именем, подписанный… за год до её рождения. Сумма — целое состояние, но условия окутаны странными метафорами: *«жизнь в обмен на ржавчину», «молодость — до первого звонка колокольни»*. Город, пропитанный запахом мазута и тоской по советскому прошлому, будто шепчет: *«не копай»*. Но Вера, задыхающаяся от кредитов и пятен в биографии, идёт напролом —