В заснеженной сибирской глуши 90-х, где даже дыхание кристаллизуется в воздухе, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной школы потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, ведут к карте с крестом на краю посёлка — туда, где год назад бесследно исчезла девушка с фотографии в обложке. Но здесь вопросы убивают тишину быстрее, чем мороз. Чем упорнее Алёша ищет следы «незнакомки», тем чаще соседи гасят взгляды при её имени, а в снегу за окном мелькают чужие
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её отец, рыбак с руками в шрамах-картах, исчез, оставив лишь пустую лодку и конверт с ключом от заброшенного маяка. Но в порту шепчутся: «Она же *та самая девочка*», а в кафе наливают кофе, отводя глаза — будто её присутствие нарушает незримый договор с морем. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: ракушки с выцарапанными цифрами, фото её матери,
На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
В заброшенной метеостанции на краю казахской степи, 1999 год. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке отверткой, чинит ржавый радиопередатчик, оставшийся от отца-инженера. Он исчез месяц назад, оставив на столе чашку чая с нерастворенным сахаром — и странный сигнал в эфире, который теперь ловит только она. Статику прорезают голоса, называющие даты её рождения, смерти матери, а за окном, в пыльных сумерках, бродят отары овец с выжженными на шерсти цифрами. Поселок
«Представь: заброшенная пристань на краю озера, где даже летний воздух пропитан сыростью старых досок. Героиня, Лида, возвращается в посёлок детства после странной гибели отца — геолога, который десятилетиями водил в тайгу опасные экспедиции. В его мастерской, под грузом пожелтевших карт, она находит ключ от лодки, которой тут никогда не было... и координаты точки посреди водоема, где вода, говорят, «не держит» — бросишь камень, а пузыри поднимутся лишь через час. Местные шепчутся о «долге»
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера — женщина с руками, привыкшими к топору и тишине — находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен плёнку. Не письма, не фото, а список: семь имён, её мужа — в конце. Местные шепчут, что он «утонул в озере», но вода там такая чёрная, что не отражает даже звёзд. Её подталкивают не воспоминания, а тихий ужас от того, что соседи за столом замолкают, когда она входит. Каждая попытка докопаться обнажает
В долине, где туман цепляется за холмы, как старый плащ, сержант Кэтрин Кэвуд каждое утро застегивает форму на пуговицы — будто доспехи перед боем. Ее городок в Йоркшире дышит сыростью и притворным спокойствием: здесь витрины пекарен сияют, а за фасадами домов прячутся сломанные судьбы и тихие слёзы, пропитанные виски. Когда исчезает местная бизнесвумен, Кэтрин копает глубже — и лопата стучит по гробам её собственного прошлого, где спит сын, погибший годы назад. Чем ближе она к разгадке, тем