- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-08-02
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Это 1998 год: тут рубль ломают об колено, а правду хоронят за околицей. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас и шепотки о «поезде с золотом», который будто бы зарыли еще при советах. Деревня живет по своему кодексу: не задавай вопросов — не услышишь лжи. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 1960-е. Представь женщину в цветастом сари, которая на скорости поезда в уме дробит семизначные числа, а её смех заглушает гул колёс. Шакунтала Деви — не гений-затворник: она жаждет аплодисментов толпы, но цифры — не просто трюк. Это язык, на котором она говорит с миром, пока тот не начал шептать за её спиной: *«Мать… или монстр?»* Её дочь, Анупама, с детства знает, что уравнения важнее семейных ужинов. Но когда в дом врывается прошлое Шакунталы — старые газеты с её лицом, неоплаченные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приволжском городке, где ветер свистит через трещины в бетоне «Дворца Бангру», 16-летняя Лика находит в подвале заросшую паутиной кассету с записью танца, который никто не решается повторить с 1993 года. Стоп! Включи её — и из динамиков вырвется не музыка, а гул, будто земля стонет под сотнями каблуков. Лика, с её вывихнутым плечом от прошлогодней аварии, вдруг танцует эти шаги на автомате — словно мышцы помнят то, что она никогда не учила. Но зачем соседка-аптекарша прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Юлька каждое утро рисует на стене барака синим мелом — цифры, птиц, лица, которые на рассвете смывает дождь. Её мать, бывшая радистка с глазами цвета мокрого асфальта, шепчет во сне шифры на забытом языке, а в старом чемодане под кроватью прячет фотографии острова, которого нет на картах. Однажды в баке с углём Юлька находит ключ от маяка, трижды проклятого рыбаками, — и цепочка поломанных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок под Псковом, где советские пятиэтажки тонут в рыжей листве, а 16-летняя Ира находит в стене разобранного чердака потайную комнатку — всю испещрённую детскими рисунками слонов. Её бабушка исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь потёртый чемодан с письмами на непонятном языке и билетом в цирк-шапито, которого давно нет. Но в городе, где каждый второй работает на заброшенном льнозаводе, о слонах не говорят: шепчутся, что те, кто их вспоминает, уезжают «на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
Телефонная будка (2022) Представь: ржавая будка с разбитым стеклом стоит на окраине спального района, где асфальт трещит от забытья. Внутри — аппарат с диском, который крутится сам, будто ловит сигнал из 1978-го. Лера, девушка с татуировкой вороньих перьев на запястье, случайно поднимает трубку — и слышит голос, знающий её имя. Не её нынешнее, а то, что она носила в детстве, до побега из дома. Звонки приходят только по ночам, а наутро в кармане Леры появляются фото, которых не было: мать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DLRip
В глухих коридорах провинциальной больницы, где свет ламп трещит, будто сдерживая дыхание, молодая интерн Ира натыкается на историю болезни с пометкой «Диагноз: Г.». Местами страницы испещрены химическими формулами, пахнущими йодом и старой кровью, а в углу — детский рисунок: дерево с черными яблоками. Расследование подталкивает её не любопытство, а тихий бунт против системы, где вопросы задавать опасно, а врачи в белых халатах прячут глаза за масками усталости. Чем ближе Ира к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где разноцветные домики жмутся к реке, словно стайка испуганных птиц, Люба — мать-одиночка с улыбкой ярче неоновой вывески местного магазина — решается на авантюру: стать суррогатной матерью. Ей нужны деньги для дочки-отличницы, мечтающей об университете, но вместо простого договора она получает билет в хаос: биологический отец ребенка, чудаковатый бизнесмен из столицы, внезапно решает "участвовать в процессе". Он появляется с коробками детских вещей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Мумбаи, где небо пропитано копотью фабрик, а в переулках шепчутся на забытых диалектах, живет Анайя — девушка, чьи ладони хранят шрамы от огня, который она не помнит, чтобы разжигала. Ее квартира пахнет гарью даже в сезон дождей, а на стенах оседает пепел, заметный лишь в косых лучах рассвета. Когда в городе начинают исчезать дети, оставляя на земле угольные отпечатки ступней, Анайя обнаруживает, что пламя на ее коже реагирует на эти следы — горит синим, словно просит следовать за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: TS
В старом ленинградском доме, где штукатурка трещит шепотом советских лет, новосёл Марк находит под половицей ключ с биркой *"Не открывать после заката"*. Переезд в эту квартиру — побег от долгов, но пыльные стены словно дышат чужими воспоминаниями: в лифте застревает детская машинка 80-х, а соседи упорно здороваются с ним как с *"Сергеем Николаевичем"*. Чем чаще Марк нарушает тихий кодекс двора — рыться в подвале, спрашивать о прежних жильцах — тем явственней в его снах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: WEB-DL
В бетонных джунглях индонезийского мегаполиса, где небоскрёбы смыкаются, как раны, полицейский Яго пробирается сквозь полуразрушенный квартал — его ботинки вязнут в лужах, смешанных с дождем и ржавчиной. Он здесь не по приказу. Его ведёт голос на старом пейджере: «Они знают про сестру». С каждым этажом вверх по лестнице, заваленной битым стеклом и обрывками фотографий, воздух густеет: запах плесени перебивает аммиачный яд тревоги. Соседи за решётками дверей молчат, но их взгляды — как лезвия за
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2015-02-27
- Качество: BDRip
В душном московском дворе-колодце, где асфальт плавится от сплетен, Артём, рекламщик с талантом превращать пустоту в мечту, получает заказ, который переворачивает его аккуратный мир: создать кампанию для невесты… *его собственной*. Но Лера — не гламурная картинка из его роликов. Её смех громче метро, а платья вспыхивают красками вопреки всем трендам, будто бросая вызов его же шаблонам. Чем ярче Артём рисует фасад «идеальной пары», тем чаще ловит себя на том, что ищет в соцсетях не лайки, а её