- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по словам местных, «земля дышит сквозь трещины». Но деревня не любит вопросов. Когда Алёша начинает рыть, старики внезапно вспоминают его отца-пьяницу, а соседи крестятся, будто замечая в его руках не тетрадь, а грех. Погоня за тайной оборачивается игрой в тишину:
В старом фермерском доме, затерянном среди бескрайних кукурузных полей, девятилетний Дилан разбирает коробки с плёнками, оставленные кем-то под полом. Не машинки или комиксы — а катушки с надписями вроде *«Свадьба. 1968»*. Но когда проектор скрипит в темноте, на стене мелькают тени детей в масках, а за окнами шепчутся голоса, будто ветер учит словам на забытом языке. Его мать, убеждённая, что бегство от прошлого спасёт семью, не замечает, как сын всё чаще исчезает в подвале, возвращаясь с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с аудиокассетами, записанными её матерью за неделю до исчезновения. Голос женщины шепчет не о любви или прощании, а о точных координатах — места, которого нет на картах, но чьё эхо стучит в окна домов по ночам. Каждое утро Варя просыпается с песком на подоконнике, хотя до пляжа — километры, а соседи, потупив взгляд, перешёптываются о «долге перед берегом». Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как тревожные маяки, Лиза натыкается в родительском подвале на коробку с дневником матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фото: мать в белом платье стоит в лесу, окружённая людьми в звериных масках. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а детство Лизы оказывается прошито странными ритуалами: замерзшие окна с узорами-шифрами, ночные костры за озером, куда матери уходила «на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, а телефонные будки ржавеют, как брошенные корабли, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад. Её толкает не горечь утраты, а детская записка в кармане его пальто: *«Онис знает, где она»*. ОНИС — аббревиатура на облупленной табличке заброшенного клуба, куда вход женщинам запрещён. Чем чаще Лиза спрашивает о пожаре, тем упрямее старики перечёркивают календари в магазине,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории чемодан с плёнками, проявленными в синих тонах. Кадры показывают лица тех, кого она знает, но десятилетия назад — такими же молодыми, будто время здесь течёт вразрез. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: на обороте рецепта от кашля — три цифры, совпадающие с номером на замке чемодана. Здесь верят в «тихие года» — периоды, когда
Париж, 2006. Глубже метро, где воздух густеет от вековой сырости, Виктория шарит фонарём по стенам катакомб — в трещинах мелькают инициалы её сестры, исчезнувшей здесь неделю назад. Проводники-сталкеры ведут её лабиринтами костей, но шепчут одно: *«Здесь нельзя называть имена вслух»*. Чем уже туннели, тем чаще сзади слышится шёпот — не её ли сестры? — а на камнях появляются свежие царапины, будто кто-то метит путь *обратно*. Прошлое Виктории гонится за ней в такт капающей воде: детская травма,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-02-14
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 2010. Нокс, бывший бармен с наколкой «Lucky Strike» на запястье, и Калвин, вечный мечтатель в коже, пахнущей бурбоном и сожжёнными счетами, крутят в гараже самогонный котёл. Их мир — треск полицейских раций, конверты с наличными под дверью и тени прошлого, что цепляются за подолы пальто. Но теперь они хотят белого: легальной винокурни, этикеток с их именем, налогов — да, даже налогов. Только вот законы тут пишут те, кто давно прибрал город к рукам. Каждая лицензия — паутина из взяток,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом в один конец до Владивостока и ключом, проржавевшим в форме совы — точно такой же висел на шее у её пропавшего отца десять лет назад. Городок, затянутый в паутину молчания, словно выдыхает: старики на лавках затихают, едва она приближается, а в местной библиотеке внезапно «исчезают» подшивки газет 80-х. Чем
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2001-03-08
- Качество: BDRip
🔥 ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫБЬЕТ ТЕБЯ ИЗ СЕДЛА! «История рыцаря» — это адреналиновый коктейль из крови, лжи и любви, который бьет в мозг как удар булавы! Представь: Уильям, слуга с амбициями Тони Старка, крадет доспехи мертвого хозяина и врывается на рыцарские арены под именем «Ульрих фон Лихтенштейн» (да, это имя теперь в твоем словаре!). Его девиз? *«Не родился благородным — укради благородство!»* ПОЛЕ БИТВЫ? Турниры, где копья ломаются, как палки в «Игре престолов», а зрители орут: *«Сними шлем!
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный конверт с билетами на пароход, который уплыл на дно десятилетия назад. Его чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — горят, как свежие раны. Отец, вечно пахнущий смолой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а в порту чужие глаза следят за каждым её шагом, будто волны лижут следы на песке. Чем упорнее Катя