- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: BDRip
Тихвин, 2020-й. Город, где дождь стучит по ржавым крышам заброшенных заводов, а главный герой — Виктор — коллектор с лицом боксёра-пенсионера, прячет под кожанкой фото дочки, которую не видел пять лет. Его двигает не долговая расписка, а записка в деле: *"Спроси у Кати про синий чемодан"* — те же слова, что жена шептала в последний звонок перед исчезновением. Здесь должники платят не деньгами — историями: старик в полупустой хрущёвке отдаёт Виктору ключ от подвала, где пахнет мокрым
В душном бостонском доме, где воздух густеет от невысказанного, Марта — женщина, чьи пальцы помнят вес новорождённого, но теперь сжимают только холодный телефон. Ее мир расколот на «до» и «после», а каждый шаг по паркету отзывается эхом пустой коляски у подъезда. Семья шепчется за закрытыми дверями, предлагая ритуалы скорби, словно таблетки, — но она отказывается глотать чужие сценарии горя. Что толкает её? Не поиск правды, а ярость — против собственного тела, ставшего ловушкой, против
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Скотт возвращается на похороны отца — рыбака, чье тело так и не нашли в тумане. В кармане старой куртки он обнаруживает ключ от маяка, запертого двадцать лет, и письмо с пятнами соли: *«Прости, что соврал. Ищи там, где горит синий огонь»*. Но маяк давно не светит, а соседи, узнав о находке, вдруг затягивают ставни и прячут лодки, будто море стало слышать их шаги. Скотт, с детства ненавидящий воду из-за
Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
В раскалённых недрах Мегалополиса-48, где неоновые реки стекают в подземные хранилища, архитектор-диссидент Лия находит в стене сгоревшего терминала капсулу времени: плёнку с голограммой города, которого не существует. Её мать, исчезнувшая при загадочном обрушении сектора G, улыбается там на фоне зданий-хамелеонов, меняющих форму под шёпот ветра. Система утверждает, что таких технологий никогда не было. Лию преследуют обрывки детства — запах озона из отцовской мастерской, звук шагов в пустых
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2008-05-18
- Качество: BDRip
1957 год. Пустыня Невада. Индиана Джонс, археолог с потрёпанной фетровой шляпой и скепсисом в голосе, роется в ящиках засекреченного ангара, где пыль времен Второй мировой смешалась с песком атомных испытаний. Его тень вытягивается под светом прожекторов — рядом рычат советские агенты в строгих костюмах, а в кармане у него лежит обгоревший конверт с координатами, написанными рукой человека, которого он похоронил десять лет назад. Что гонит его сквозь джунгли Амазонки и ловушки из ржавых
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши Урала, где даже лютый мороз не заглушает перегарный дух с подворий, молодая фельдшерица Вера возвращается в родной поселок — и обнаруживает, что все детские фотографии в её альбоме методично залиты чернилами. Что гонит её сквозь пургу к заброшенному леспромхозу, где ржавые бочки шипят под снегом, будто змеи? Не пропажа — хуже: *память* тает, как спирт на языке. Старики шепчут про «сухой закон» 80-х, когда самогон гнали из школьных глобусов, а соседи, узнав её машину, спешно
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2003-06-18
- Качество: BDRip
В раскалённом каньоне Аризоны, где ветер свистит сквозь кактусы-великаны, Дилан находит в пробитом документах следы операции, которую стёрли даже с серверов ЦРУ. Её команда — три женщины в сверкающих платьях и с арсеналом под ними — привыкла к заданиям, где взрывы прикрывают вальсом. Но теперь всё иначе: заказчик мёртв, а его последний шифр ведёт к городу-призраку, где песок жжёт кожу, как наждак. Их подводит не страх, а собственная слава: фотографии с обложек журналов кричат громче, чем их