- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег озера, поверхность которого трещит, будто старая киноплёнка. Это не Сибирь, а глушь карельских лесов, 1999 год. Лера, дочь пропавшей озерной смотрительницы, возвращается в посёлок, где окна заклеены газетами от взгляда воды. Ей вручают материнский замшелый рюкзак — внутри фонарь с выщербленным стеклом и детский браслет, на котором выцарапано *не её имя*. Местные шепчутся о «тихой воде» — днях, когда озеро затихает и забирает тех, кто слишком долго смотрит в отражение. Но Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
Полуночное кафе: Исчезновение невесты (2022) Представь: дождь стучит в запотевшие окна кафе, где неоновая вывеска мигает, как заикающийся семафор. За стойкой — Лика, бывшая пианистка, теперь мешает латте с корицей и прячет шрамы от битых стёкол под чёрными кружевными перчатками. Каждую ночь здесь играют джаз 30-х, а гости шепчутся о призраках невест, исчезающих после полуночи. Но сегодня всё иначе: в туалете остались только туфли с жемчугом да записка *«Он знает, как я боялась зеркал»*. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 1998 год. Воздух пропитан мазутом и пылью от старых заводов, а семнадцатилетняя Катя, саксофонистка с разбитыми коленками и астмой, находит в подвале полузаброшенного ДК афишу, которой не должно существовать. На ней — её имя, дата через три дня и адрес театра, сгоревшего дотла в 80-х. Репетиции в ржавом вагончике за гаражами будят в городе странные вещи: из телефонных будок льётся радиопомеха, а старики на рынке шепчутся о «тех, кто ушёл за музыкой»...
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где чёрные пески поглощают следы за минуту, а местные шепчутся только после заката. Здесь 16-летняя Вера, с паяльником вместо заколки в волосах, ловит на самодельный радиоприёмник странный сигнал — мелодию, которую её пропавший брат насвистывал за день до исчезновения. Но город делает вид, что его никогда не существовало, а на вопросы отвечает скрипом ставней. Чем упорнее Вера ищет, тем чаще вода в колодцах искрит, как провод под напряжением, а в её комнате
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Москвы, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, двадцатисемилетний курьер Миша находит в метро смятый листовку: «Хочешь на день стать собакой? Бесплатно. Только сегодня». Его жизнь — замкнутый круг: кредит за разбитый скутер, одиночество в обшарпанной однушке и голос мамы в телефоне: «Женись уже». Но здесь, в подземке, пахнет не плесенью, а странно — жжёной резиной и мокрым асфальтом, будто сама городская тоска выдохнула ему в лицо. Лифт с надписью «Не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет над рекой Хан. Туман цепляется за патрульный катер, как паутина, а лейтенант Со Минхо вытирает с рук ил, в котором запутался старинный чемодан с выжженным знаком — три волны и молот. Его перевели сюда «для тихой службы» после скандала в Сеуле, но река не прощает тишины. На следующий день исчезает рыбак, оставив в лодке лужицу воды, густой, как смола, и рацию, забитую частотой давно закрытой метеостанции. Минхо копает глубже — и узнаёт, что десятилетиями все пропавшие здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старый должник, Лика, бывшая карточная шулерша, находит в конверте с деньгами ключ от склада, который должен был сгореть двенадцать лет назад. Его зубцы оставляют на пальцах следы, похожие на штрихи штрих-кода — словно кто-то заранее отметил её как товар. Здесь сделки творятся шепотом, а долги платят не деньгами, но памятью: ты отдаешь момент из жизни, и ветер с залива уносит его, как обрывок газеты. Чем больше Лика копает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В белые ночи Санкт-Петербурга реставратор Вера, видящая краски как звуки, находит в замшелом ожерелье XIX века спрятанный листок с обрывком шифра. Ей в руки льну́т шепотки прошлого: заказчица, холодная как мрамор, требует забыть о находке, а в переулках за Верой уже крадется тень в цилиндре. Город-призрак играет с ней в жмурки: чем упорнее она собирает пазл из писем покойной графини, тем яростнее старинные особняки скрывают свои тайны. Даже ее наставник, всегда говоривший, что «искусство — это
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке конца 90-х, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной трансформаторной будке старый транзистор. Он ловит не частоты, а голоса — обрывки чьих-то ссор, смех на языке, которого нет на картах, и странный отсчёт: *«47 дней…»*. Но главное — в эфире звучит голос её отца, исчезнувшего год назад без следов. Посёлок, словно стыдясь своей тишины, не отвечает на вопросы. Старожилы крестятся при виде ржавой вышки на окраине, а друзья
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя как рёбра великана, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале развалившейся метеостанции ящик с семенами, которые светятся в темноте, как осколки северного сияния. Её мать, биолог, пропавшая год назад, писала в дневнике: «Они не должны зацвести». Но по ночам Лике мерещится шёпот за окном — будто кто-то пересыпает стекло, — а на стёклах теплицы, которую она тайком строит из старых рыболовных сетей, проступают
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей пронзают утренний туман, бывшая водолазка Лена, до сих пор слышащая во сне хриплый смех сестры-близнеца, находит в прибое рацию. Она ловит сигналы: азбука Морзе сквозь шум волн повторяет их детскую игру — *«Я вижу тебя»*. Но сестра исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «долгах перед морем», заколачивают двери в полнолуние, а маяк, который должен гнать тьму, рисует на стенах знаки, понятные только Лене. Каждая нырялка за ответами приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лена находит в кармане маминой куртки потёртую поляроидку: дата на обороте — завтрашний день, её восемнадцатилетие. Городок живёт по правилам, которые здесь не произносят вслух: письма умерших сжигают на рассвете, а вопросы о прошлом гаснут, как спички в сыром воздухе. Но Лена не может оторваться от снимка — на нём маяк, которого нет на карте, и женщина, повернувшаяся спиной, с такой же родинкой на запястье, как у неё. Её отец