- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли, местный журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку старых аудиокассет. Плёнка шепчет голосами давно забытых протестов, а в треске записей проступает имя, которое теперь краской выведено на заборах. Его расследование — не поиск правды, а попытка понять, почему отец перед смертью стирал каждую плёнку до дыр. Здесь вопросы как нож в масле: чем ближе Максим к разгадке, тем чаще соседи «не припоминают» его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя-«паяльник» чинит сломанные магнитофоны и транзисторы в подвале заброшенного ДК. Её нашли здесь младенцем — в ящике из-под снарядов, обёрнутой схемами непонятного прибора. Сейчас 1999-й, и старый радиоприёмник, собранный Катей из хлама, вдруг ловит голос: *«Ты же видела, как исчез твой отец…»* — голос её собственный, но на десять лет старше. Городок, зажатый меж шахтёрских терриконов, боится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых *он* — но на десятилетия старше. Дата на обороте: сегодняшнее число, 2020 год. Соседи, вчера еще бойкие, теперь шепчутся за заборами, а отец запирает на ночь дом на три висячих замка — будто страшнее волков тут что-то бродит. Каждый снимок — удар: вот он стоит у горящего дома, вот держит чью-то руку в комбезе цвета ржавчины, вот смотрит в камеру
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
«Школа 2021» начинается с треска люминесцентных ламп в коридоре старой школы-«сталинки», где стены цвета выцветшей охры хранят шепот десятилетий. Здесь учатся те, кого не взяли в престижные лицеи: дети мигрантов, бунтари с района, тихие мечтатели вроде Никиты — парня, который рисует граффити на обороте тетрадных листов, пока учителя не видят. Но всё меняет находка: в заброшенном подвале, заваленном консервными банками и обрывками плакатов 90-х, он находит ключ от кабинета физики, который не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, 1993 год. Шестнадцатилетний Лёха, с руками в солярке от ремонта мотоцикла, натыкается в заброшенном ангаре на ящик с кассетами, помеченными знаком бесконечности. Голоса на плёнках — чужие, но говорят *его* словами. А ещё там — шипение, будто кто-то дышит в микрофон сквозь годы. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь схему подземных тоннелей под школой. Теперь Лёху преследуют обрывки фраз: «Мёбиус не петля, он ножницы» — и соседи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о брекватер ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Виктор — бывший картёжник, а ныне грузчик на рынке — получает конверт с ключом от незнакомца в потёртом костюме. Конверт пахнет кожей и морской солью, а внутри — фотография его давно сгоревшей дачи. Сделка проста: найти ящик в подвале заброшенного маяка до заката — и долги спишут. Но город, словно живой, сопротивляется. Рыбаки внезапно чинят сети на его пути, старухи крестят воздух за спиной, а в телефонной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: BDRip
В бескрайней тайге, где асфальт обрывается как обрубленная нить, водитель-дальнобойщик Василий получает заказ: доставить старый термос с выцветшей надписью «СПЕЦДОСТАВКА-89» в заброшенный геологический посёлок. Ржавый контейнер стучит в кузове, будто сердце чужой памяти, а карта маршрута испещрена пометками «не сворачивать» и «не открывать ночью». Василий, чьи руки помнят аварию, погубившую напарника, теперь видит в каждом изгибе трассы призрак той роковой гололёдицы. Но здесь правила иные:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где полярная ночь длится вечность, геолог Лика находит в ржавом контейнере свёрток: плёнки с кадрами 70-х, где её мать, которой не было и трёх лет, стоит у того же склада. Лед под ногами скрипит как кости, а на снимках — следы событий, которых не помнит никто. Местные шепчут про «сдвиги» — щели во времени, которые глотают неосторожных, но Лику гонит не любопытство. В её руках — письмо отца, исчезнувшего в экспедиции: *«Они знают, как вернуться, но не хотят»*. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена в скалах, девятнадцатилетняя Лина находит в бабушкином чердаке коробку с киноплёнкой, помеченной датой её собственного рождения. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: люди в масках, танцующие под незамерзающим морем, а в центре — женщина с её лицом. Расследование упирается в закон острова: *«Спроси — и море ответит тишиной»*. Чем больше Лина ищет, тем чаще соседи «забывают» норвежский, переходя на древний наречие, где нет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где даже соловьи поют хрипло от мороза, 17-летняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все на них чужие, но с её лицом. Год — 1994, время, когда земля тут дышала свинцом после закрытых заводов, а старики шептались о «проклятых пятницах». Её толкает не любопытство, а ярость: младший брат исчез в ту самую ночь, когда она заметила в лесу мужчину в каске с выцветшим номером 322. Здесь правду топят в самогоне и молчании. Катины расспросы оживляют
В пятиэтажке на окраине города, где свет из подъездных окон рисует на асфальте жёлтые клетки, живёт Лиза — студентка, переехавшая в квартиру с треснувшим паркетом и дверью, которая скрипит ровно на полтона выше соседских. Каждую ночь сквозь тонкий пол она слышит, как девушка с нижнего этажа перебирает стеклянные шары — те, что висят в её окне, отражая вспышки проезжающих фургонов. Но однажды шары исчезают, а вместо них в лифте появляется конверт с обрывком нотной бумаги, пахнущей аптечной мятой