Спецдоставка (2022)

В бескрайней тайге, где асфальт обрывается как обрубленная нить, водитель-дальнобойщик Василий получает заказ: доставить старый термос с выцветшей надписью «СПЕЦДОСТАВКА-89» в заброшенный геологический посёлок.
Ржавый контейнер стучит в кузове, будто сердце чужой памяти, а карта маршрута испещрена пометками «не сворачивать» и «не открывать ночью». Василий, чьи руки помнят аварию, погубившую напарника, теперь видит в каждом изгибе трассы призрак той роковой гололёдицы. Но здесь правила иные: рации ловят лишь вой ветра да обрывки переговоров десятилетней давности, а на придорожных столбах — метки, которых не было вчера.

Чем ближе цель, тем чаще в зеркале мелькает силуэт грузовика без фар, а местные, узнав о грузе, крестятся и хлопают ставнями. Даже термос, вскрытый на минуту, пахнет не чаем — мерцающей пылью и сталью, будто внутри спрессовано северное сияние.

Сможет ли Василий довезти груз, если каждая кочка намекает: то, что спрятано в термосе, лучше бы осталось в вечной мерзлоте?
(Короткие образы: термос, обёрнутый в газету с заголовком про запуск «Бурана»; радио, сквозь шум ловящее детский смех на частоте, которой нет в эфире.)