- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DL
Title: *David (2013)* In a fog-cloaked coastal town where the docks creak like old bones, David—a mechanic with a map tattooed on his wrist he’s never understood—finds a message in a bottle after a storm. The paper is salt-brittle, the ink smudged, but his name glares back, written in a hand he doesn’t recognize. The town whispers of shipwrecks, but the elders shut doors when he asks why the dates in the message match a drowned crew’s last voyage. His garage reeks of motor oil and seaweed now.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2015-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется к стёклам инеем, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами, помеченными чужим именем. Плёнки шепчут голосами, которых нет в её памяти, а на одной — детский смех, точь-в-точь как у неё. Отец, обычно молчаливый, вдруг рвёт плёнки, словно боится, что они оживут. Но Лика уже не может остановиться: каждое утро в школе она ловит взгляды учителей, будто те читают по её лицу чужие секреты, а ночью слышит, как во
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:08
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде московской хрущёвки 2010-х Олег разжимает ладонь — на коже горит шрам, которого вчера не было. После ночной аварии его мир трещит: в зеркалах мелькают тени с его лицом, голос в телефоне твердит *«не верь себе»*, а соседка-пенсионерка, всегда здоровавшаяся с ним, теперь крестит дверь, увидев его. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждый день стирается из памяти, как мел с доски, оставляя лишь обрывки — детскую песочницу, запах хвои, крик женщины... Но как искать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, смех, а после всегда обрыв: будто кто-то вырывал камеру из рук. Её подталкивает не любопытство, а вина: мать шепчет по ночам имя сестры, которой «нет» — и отказывается говорить больше. Расследование упирается в стену молчания: старые друзья семьи внезапно уезжают, учительница литературы стирает номер с доски
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на льдинах, Нинна — молодая оленеводка с руками в шрамах от упряжи — находит в родовом *куоксё* (саамском амбаре) обрывки кожи с рунами, которые светятся под полярной ночью, как прожилки в глазу оленя. Её вернуло сюда не желание, а смерть матери, чьи последние слова пахли дымом и страхом: *«Не пускай их к *сейду*, даже если кости заговорят»*. Тайна вьётся следом: исчезают священные барабаны шаманов, старейшины шепчутся о «проклятой крови», а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
На затерянном острове Кедах, где волны разбиваются о черные скалы, а в тумане мерцают огни рыбацких лодок, молчаливая реставраторка Вера возвращается домой — хоронить отца. В его мастерской, среди потрескавшихся икон и кистей, застывших в банках с мутным лаком, она находит странный артефакт: медный компас, стрелки которого указывают не на север, а в глубь острова, туда, где руины древнего маяка проросли корнями в землю, словно каменные жилы. Местные шепчутся, что компас — ключ к "пению
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, бывший скрипач Леонид находит в подвале заброшенной консерватории виолончель с выжженными на деке странными символами. Струны на ней не рвутся, даже когда он играет до кровавых мозолей, а мелодии будто подсказывает сам ветер — тоскливый и солёный. Но чем громче звучит музыка, тем явственнее в окнах мелькают тени: город десятилетиями хранит молчание о корабле, исчезнувшем в тумане вместе с его дедом-композитором. Леониду мешает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DLRip
На берегу извилистой Кавери, где речные змеи вплетают в воду золотые узоры на рассвете, живет Руян — юноша с руками, вечно пахнущими глиной и дымом от ритуальных костров. Его мир — это деревня, где каждый камень помнит клятвы предков, а шепоты реки смешиваются с семейными проклятиями. Когда в старом горшке с рисом, подаренном умершей матерью, он находит ключ из черного дерева с вырезанным именем, которого нет в родовых свитках, Руян нарушает первое правило: не будить спящие воды. Его толкает не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выбеливает небо до слепоты, шестнадцатилетняя Варя нащупывает мир кончиками пальцев: её глаза давно предали, но слух ловит шепотки из-за заборов. В старом валенке, забытом в заброшенной часовне, она находит ключ с гравировкой — цифры, как дата чьей-то смерти. Посёлок, обычно гулкий от сплетен, вдруг замолкает, когда Варя спрашивает о ключе. Даже отец, вечно ковыряющийся в моторе «Жигулей», впервые прячет руки за спину — будто они в мазуте, а не в крови. Каждый шаг
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2002-08-16
- Качество: WEB-DL
В тени обветшалого особняка эпохи Мэйдзи лаковые полы доктора Юкио скрипят под тяжестью секретов, которые не спрячешь в стерильных шкафах клиники. Его жизнь — безупречный шов между богатством и наукой, пока в саду, где даже сорняки не смеют расти, не появляется *он*: оборванец с лицом, как зеркальное отражение, искаженное шрамом. Говорит, что они — близнецы. Говорит, что знает, почему жена Юкио, чья кожа просвечивает, как рисовый лист, шепчет во сне имя, которого доктор не помнит… Чем упорнее