Джемини (2002)

В тени обветшалого особняка эпохи Мэйдзи лаковые полы доктора Юкио скрипят под тяжестью секретов, которые не спрячешь в стерильных шкафах клиники. Его жизнь — безупречный шов между богатством и наукой, пока в саду, где даже сорняки не смеют расти, не появляется *он*: оборванец с лицом, как зеркальное отражение, искаженное шрамом. Говорит, что они — близнецы. Говорит, что знает, почему жена Юкио, чья кожа просвечивает, как рисовый лист, шепчет во сне имя, которого доктор не помнит…

Чем упорнее Юкио ищет правду в архивах с чернильными кляксами-пауками, тем чаще лгут семейные портреты: предки на холстах отворачиваются, когда он входит. Слуги разносят чай, избегая зрить в его глаза, будто боятся увидеть там второго, *того*, кто уже прокрался в конюшни, оставляя следы босых ног в инее. А в зеркалах — трещины, словно правда раскалывает стекло...

Сможет ли Юкио опознать себя в этом хаосе, или его имя теперь — лишь эхо под сводами дома, где даже воздух пахнет старыми бинтами и предательством?