Иерусалим, I век. Пыль дорог въедается в кожу, как проклятие, а ветер с Мертвого моря шепчет молитвы, которые Мария давно не может произнести. Она не ищет чудес — лишь тишины, где голос отца не напоминает, что женщина здесь рождена ткать, молчать, выходить замуж. Но когда в селении появляется странник с глазами, полными огня и печали, ее сердце, закованное в правила, начинает биться в такт его притчам. Ее тянут назад: братья видят позор, рыбаки — одержимость, учителя — пустоту. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь монастырь XIV века, где каменные стены шепчут латынью, а в библиотеке, запретной как грех, книги прикованы цепями — будто знания здесь звери, а не свет. Сюда, в эту крепость веры и страха, приезжает Вильгельм — монах с умом острее лезвия и тенью в прошлом, что шевелится за плечом, словно недопетая молитва. Его цель — расследовать смерть, списанную на Божий гнев, но в свитках крови и пепла он чует человеческую подлость. Монахи, словно тени от дрожащих свечей, то помогают, то путают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
Мексиканский порт на рассвете: запах соли смешивается с пороховой гарью. Эмма Линч, наследница империи сухогрузов, считает трещины на причале — каждая как путь, который её семья больше не пройдёт. Отец в коме, брат в бегах, а на её плечах — 5000 километров океана и тонны кокаина, спрятанные среди мешков с кофе. Здесь сделки скрепляют не рукопожатиями, а прицелами дронов, а каждый контейнер на борту её ржавого судна — словно бомба с тикающим счетчиком. Чем ближе груз к цели, тем прозрачнее
Амстердам. Туман цепляется за каналы, как старая клятва, которую нельзя сдержать. Жюльен Батист — не детектив уже три года, только бармен с руками, помнящими вес пистолета. Но когда в его забегаловку врывается девушка с лицом, искажённым не страхом, а *стыдом*, он понимает: прошлое не смывается джином. Она исчезает, оставив на столе кольцо с гравировкой змеи — точь-в-точь как у его погибшей напарницы. Город шепчет сплетнями, но архивы молчат, словно их страницы проклеены кровью. Чем ближе
«Бар «Эдди» — это темный узор из недоговорок, где каждый стакан скрипит прошлым. Действие крутится вокруг Марка, бывшего музыканта, который теперь моет полы в этом подпольном заведении на окраине города. Бар похож на живую ловушку: зеркала здесь не отражают лица, а клиенты платят не деньгами, а историями — теми, что жгут горло. Но когда исчезает девушка с татуировкой в виде нот на запястье, Марк ловит себя на том, что выискивает её следы в обрывках чужих исповедей. Его подстегивает не рыцарский
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-03-04
- Качество: WEB-DL
В парижском цирке 1950-х, где шаткие фонари бросают тени в форме рыбьих плавников, русалка Лула поёт для зрителей, чьи лица сливаются в одно бледное пятно под куполом. Её голос — ключ от клетки, но она не помнит, как звучит свобода: зеркала здесь запрещены, а вода в бассейне пахнет лекарством от тоски. Всё меняется, когда однорукий клоун Лука, прячущий шрамы под гримом цвета грозы, обнаруживает в её песне мелодию, которую слышал в детстве — на дне затонувшей баржи, где волны шептали ему *что-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где ветер сбивает с ног, а ставни скрипят на забытый советский лад, учительница Вера находит в подъезде потёртый медальон с фотографией девочки, которой нет в школьных альбомах. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — будто город десятилетиями дышит в спину, пряча под снегом чьи-то следы. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи включают телевизоры на полную громкость, заглушая её вопросы, а в окне напротив маячит силуэт мужчины, чьи руки пахнут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: BDRip
В заснеженной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе ржавую гильзу с письмами — не себе. 1994 год. Всё пахнет железом и тоской по ушедшим поездам. Он читает строчки, выведенные рукой отца, которого не помнит: *«Прости, что иду к Волчьей горе. Там ответ»*. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить консервы и соль — будто снаряжают в дорогу, которую нельзя обсуждать вслух. Чем чаще Лёва всматривается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, конец 90-х. Лика, смотритель полузаброшенного кинотеатра, в пыльном архиве находит плёнку с надписью "Не включать". Кадры показывают её улицы, но снятые за десятилетия до её рождения — и с тайной в кадре: силуэт женщины, раз за разом исчезающей у обрыва... Местные шепчутся о "проклятых лентах", а старый проекционист крестится, глядя на дату съёмок. Лика, прячущая от всех свой побег из детдома, вдруг видит в той женщине черты матери — той, что
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1991-10-30
- Качество: DVDRip
В промозглом ленинградском подъезде 1991 года, где трещины в штукатурке повторяют узоры забытых революций, худой реставратор Глеб находит под полотном старинный манифест — не чернилами, а кровью. Его подталкивает не любопытство, а долг: автор — дед, пропавший в блокаду, чьё имя семья стыдливо замалчивала. Но каждая расшифрованная строка обрастает намёками соседей — «не буди лихо», шепчут за спиной, а в мастерскую ночью звонят, предлагая «обменять бумажку на молчание». Глеб копает глубже, и
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в ржавом ящике под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах меж двух пожаров. На обороте карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, исчез его отец. Но в деревне внезапно глухие заборы вырастают выше, а старики, прежде кряхтевшие на лавках, теперь шаркают в темноте с фонарями, будто выслеживая тени прошлого. Алёшин мопед,