Высокое искусство (1991)

В промозглом ленинградском подъезде 1991 года, где трещины в штукатурке повторяют узоры забытых революций, худой реставратор Глеб находит под полотном старинный манифест — не чернилами, а кровью. Его подталкивает не любопытство, а долг: автор — дед, пропавший в блокаду, чьё имя семья стыдливо замалчивала. Но каждая расшифрованная строка обрастает намёками соседей — «не буди лихо», шепчут за спиной, а в мастерскую ночью звонят, предлагая «обменять бумажку на молчание».

Глеб копает глубже, и Ленинград вдруг сжимается: в блочных дворах мелькают тени с его детских фото, а музейные архивы горят «случайно» ровно после его визитов. Даже рыжий кот, вечный спутник, теперь шипит на пороге, будто чует призрака в скрипе парадной двери...

Сможет ли он отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями варил её в тигле страха — или сам станет новым мазком в этой мрачной картине, где мольберт и могила — одно?

*(Короткие фразы, образы: «трещины — как революции», «манифест кровью», «кот, чующий призраков». Вопрос на грани выбора между истиной и выживанием.)*