Регистрация
Киного - kinogo.pm » Чарльз Далин
Постер Золотая вдова (Une veuve en or)

Золотая вдова (1969)

В заснеженном уральском посёлке, где даже время будто примерзает к стёклам, молодая вдова Вера носит на шее ключ от заброшенной шахты — тяжёлый, как грех. 1969-й здесь пахнет не космосом, а керосиновыми лампами да ржавыми замками на дверях складов, куда даже милиция не заглядывает. Её покой взрывает не письмо из прошлого, а *тишина* — внезапная, густая: сосед-старовер, десятилетиями шептавший проклятия у её калитки, бесследно исчез, оставив на пороге лужицу расплавленного воска да обрывок карты

Смотреть онлайн
4.8
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ромовый бульвар (Boulevard du Rhum)

Ромовый бульвар (1971)

Нью-Йорк, 1971. Город задыхается в дыме сигарет и неоновом мареве, а Джексон Шейд — бывший моряк с татуировками, рассказывающими больше, чем он готов признать, — тянет ром в баре с потрескавшимися окнами. Его прошлое догоняет письмом: конверт, проколотый якорной иглой, внутри — ключ от склада, который сгорел десять лет назад… вместе с его жизнью. Расследование ведёт его сквозь подворотни, где шепчутся портовые крысы, а каждый клочок правды пахнет ржавой кровью и солью. Чем ближе Джексон к

Смотреть онлайн
5.5
6.405
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечерний крик баклана над джонками (Le cri du cormoran, le soir au-dessus des jonques)

Вечерний крик баклана над джонками (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1971-02-19
  • Качество: DVDRip

Гуанчжоу, 1971. Рыбацкая лодка Цзиня скрипит под тяжестью невода, но вместо рыбы сети вытягивают на свет потрёпанный ящик с иероглифами «*Голос глубин*» — и дневником отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и ладаном, будто море смешало святое с грешным. Деревня на сваях молчит: старухи крестят воздух, увидев ящик, а соседи внезапно вспоминают, что «*рыбу пора солить*». Даже Ли Вэй, друг детства, теперь тушит цигарки о борта джонок, бормоча: *«Твоя мать не зря

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Он начинает сердиться, или Горчица бьет в нос (Lucky Pierre)

Он начинает сердиться, или Горчица бьет в нос (1974)

  • Год выпуска: 1974
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 1974-10-09
  • Качество: DVDRip

В душной московской коммуналке лета 1974-го инженер-невидимка Виктор, пахнущий сандаловым мылом и одиночеством, находит в щели лифта смятый ярлык от банки горчицы с кривыми цифрами — 17, 34, 09. Что связывает эти числа с исчезновением соседа-фотографа, чьи снимки внезапно стали белыми, будто выжженными? Чем больше Виктор складывает пазлы из обрывков разговоров за стенкой и полуночных звонков с шипящими паузами, тем яснее: тихий двор с геранью на окнах — лишь декорация. Даже консьержка, тридцать

Смотреть онлайн
6.4
7.31
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вы не получите Эльзас и Лотарингию (Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine)

Вы не получите Эльзас и Лотарингию (1977)

Страсбург, 1977. На пыльной чердачной балке, между папками с гербариями времен Первой мировой, Анна находит письмо от деда-картографа с пометкой «Для тех, кто осмелится». Его чернила выцвели, но тревога жива: в каждой строчке — сломанные печати, шифры, упоминание границы, которая на старых картах дышит как рана. Эльзас и Лотарингия — не просто земли, а семейный проклятый вопрос: ее отец исчез здесь в 45-м, мать сожгла все фото, а соседи шепчутся о «предателях крови». Анна,

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.