- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках самолета — наследии отца-пилота, исчезнувшего год назад. В кармане старой летной куртки он находит потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведет к заброшенному бункеру в тайге. Но деревня, привыкшая к тишине, начинает шипеть — *«Не ходи туда»* — а в дневнике вдруг проступают новые строки: *«Она не должна найти меня»*. Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат бетонные плиты как старые кости, семнадцатилетняя Вера разбивает лопатой мерзлую землю под бабушкиной рябиной. 1994-й. Ржавая жестяная коробка в её руках пахнет солью и махоркой — внутри письма, написанные почерком бабушки, но адресованные незнакомому мужчине. Кто он? Почему в семейных альбомах его лицо срезано бритвой? Посёлок шепчет: *не копай*. Рыбаки крестятся, увидев конверты с печатью закрытого института, соседка-библиотекарша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Атлантики бьются в скалы Мэна, старый маяк молчал сорок лет. Но в ноябре 1982-го его проржавевший колокол вдруг загудел сам, разбудив Клару — местную библиотекаршу с протезом вместо ноги и прошлым бегуньи, чей спринт оборвала авария на шоссе. В семейной Библии Уолтонов, затерянной среди церковных архивов, она находит детский рисунок: кораблекрушение, дата *1620*, и список имён, где не вычеркнуто лишь её. Но завтра — День Благодарения. А в этом городе есть правило: все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды времён войны, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке письма с одинаковой датой: 9 мая 1945. Все конверты вскрыты, кроме одного — на нём её имя. Её мать, сгорбленная над старой швейной машинкой, внезапно перестаёт говорить по-русски. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а местный рыбак, приносящий в дом треску с алыми жабрами, словно знает больше, чем признаётся. Чем упорнее Вера распутывает узлы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают как забытые звёзды, Лика находит в подвале бабушкиного дома полено, обёрнутое в газету 1972 года. Не просто дрова — резные узлы на коре складываются в буквы её имени, а под корой шелестят письма, написанные чужой рукой, но адресованные ей. Городок живёт по «Заветам Полена»: никто не гасит огонь в камине до крещенских морозов, а старые фотографии в рамах шепчутся, когда в доме темно. Лика, вернувшаяся после смерти матери, хочет
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке створку древнего компаса, проросшую ржавыми нитями в страницы отцовского судового журнала. Его пропажа три года назад списана на шторм, но записи шепчут иное: здесь знали о подводных пещерах, где время струится, как ртуть. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды местных — не страх, а что-то вроде стыда, будто все они
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В разгар ночной съёмки ток-шоу 2000-х ведущая Лера замечает, что вопрос на промятой карточке написан её почерком — но такого она не помнит. Студия, пропитанная запахом старого грима и электричества, становится ловушкой: чем больше Лера вгрызается в загадку викторины, тем яснее видит провалы в собственной памяти. Её подталкивает не любопытство, а страх — будто кто-то стёр куски её жизни, подменив их яркими фразами сценария. Но правила шоу жёстче тиранов: каждая попытка докопаться до правды
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Май, декабрь (2023) Приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Лиза, бывшая пианистка, теперь слышит мир через вибрацию клавиш и гул в ушах. На чердаке старой консерватории она находит ноты, испещрённые символами — они пахнут морской солью и тлением, а чернила мерцают, будто впитали лунный свет. Сыграть их — единственный способ «услышать» снова. Но после первых аккордов в бухте поднимается туман, плотный, как вата, а рыбаки шепчутся о тенях, что бродят по отмелям.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
«В глухом уголке Джорджии, где воздух пропитан пылью хлопковых полей и призраками старых духовных песен, юная Селия находит в щели прогнившего крыльца пачку писем, перевязанных лентой цвета увядшей сирени. Конверты не вскрыты, но почерк на них — её собственный, будто послания вернулись из ниоткуда, отказавшись быть забытыми. Её дни — это бесконечная череда тяжёлых платьев, взглядов, впивающихся в спину, и шёпота сестры Нетти, которую забрали ночью, оставив лишь обрывок молитвы на клочке газеты.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
В подворотне неонового мегаполиса-2030, где граффити стирают к утру, юная художница Лика находит флешку в банке с краской — на ней мерцают голограммы чужих воспоминаний. Её преследует собственный провал: год назад её эскиз случайно погубил чужую карьеру. Теперь каждый новый рисунок — попытка закричать беззвучно. Но чужие голограммы оживают на стенах, складываясь в послание, которое город спешит уничтожить: власти стирают кварталы, как ластик — карандашные следы, а старые друзья внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые мелодии, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодочной мастерской рояль с выщербленными клавишами. Инструмент, проросший сквозь пол ржавыми струнами, словно врос в землю, а под крышкой — ноты с пометками «не играть» кроваво-черными чернилами. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: та же печаль в диссонансах, тот же ритм шагов в ночи. Но чем чаще Варя повторяет странные аккорды из найденных партитур, тем