Регистрация
Киного - kinogo.pm » Цай Чинь
Постер Мост через реку Квай (The Bridge on the River Kwai)

Мост через реку Квай (1957)

На берегу реки Квай, 1943 год. Жара, как раскалённый гвоздь, впивается в спину, а джунгли шепчутся на языке, которого не понять даже ветру. Полковник Николсон — британский офицер с тростью и железной прямотой в глазах — отказывается согнуть спину перед японскими надзирателями. Но когда его принципы сталкиваются с приказом построить мост для врага, гордость превращается в наваждение: он возводит шедевр инженерной мысли, забыв, чьим рукам он служит. Каждый удар молота здесь — двойной удар по

Смотреть онлайн
8.1
7.738
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фотоувеличение (Blow-Up)

Фотоувеличение (1966)

Лондон, 1966-й. Фотограф Томас в чёрной кожаной куртке ловит кадры в парке — модницы, бродяги, влюблённые пары. Но на плёнке, проявленной в ванной с красным светом, он замечает *тень*, которой не должно быть. Чем крупнее увеличивает снимки, тем расплывчатей становятся контуры: лица превращаются в пятна, трава — в абстракцию. Одержимость деталью толкает его в эпицентр тихого бунта: модели внезапно исчезают, клиенты отрицают встречи, а в студии кто-то крадёт *одну-единственную* фотографию. Его

Смотреть онлайн
7.4
7.71
0
0/5 (0 гол.)
Постер Живешь только дважды (You Only Live Twice)

Живешь только дважды (1967)

Токио, 1967. Неоновые всполохи слепят Джеймса сквозь дождь, превращая улицы в зеркала, где мелькают тени в чёрных кимоно. Здесь даже воздух густеет от запаха жареного якитори и пороха — будто сам город дышит двойной жизнью. Его миссия начинается с тишины: секретные спутники исчезают с радаров, словно их затягивает в воронку чьей-то безупречной игры. Но как выследить призрака, если тебя самого уже похоронили? Прошлое здесь не отпускает. Каждый шаг Бонда отзывается эхом старых предательств, а

Смотреть онлайн
6.8
7.142
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клуб радости и удачи (The Joy Luck Club)

Клуб радости и удачи (1993)

  • Год выпуска: 1993
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:19
  • Премьера (Мир): 1993-09-10
  • Качество: BDRip

Сан-Франциско, 1990-е. За столом для маджонга, где стук костяных плиток сливается с шепотом воспоминаний, четыре женщины делятся историями, которые их дочери никогда не слышали. Жемчужные серёжки, трещины на фарфоровой чашке, запах османтуса из чайника — каждая деталь здесь ключ к лабиринту молчания. Американки по паспорту, китаянки по крови, дочери разрываются между свободой нового мира и грузом нерассказанных тайн. Одна из них находит в материнском комоде письмо с иероглифами, выведенными

Смотреть онлайн
7.7
7.336
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный угол (Red Corner)

Красный угол (1997)

  • Год выпуска: 1997
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:02
  • Премьера (Мир): 1997-10-21
  • Качество: HDRip

В затерянном уральском посёлке, где слюдяные окна домов отражают только серое небо 1996 года, семнадцатилетняя Вера находит в красном углу избы не иконы, а связку писем, перетянутых колючей проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а подписи оборваны, будто кто-то спешил стереть даже память. Её отец, вернувшийся с севера с руками, дрожащими от тишины, теперь ночами чертит на стенах цифры — даты, которые не совпадают с календарём. Здесь каждое утро старухи шепчут молитвы у высохшего колодца,

Смотреть онлайн
6.3
6.805
0
0/5 (0 гол.)
Постер Титан: После гибели Земли (Titan A.E.)

Титан: После гибели Земли (2000)

На окраине подземного города-улья, где воздух пахнет ржавчиной и грибницей, живет Илья — механик, чинящий древние вентиляторы, чей гул заменяет здесь птиц. Его мир — лабиринт труб, шипящих паром, и законов, запрещающих спрашивать, *что было до бетонных сводов*. Но всё меняется, когда в двигателе третьего сектора он находит запчасть с гравировкой-координатами — такой же, как татуировка на руке его пропавшей сестры. Чем чаще Илья втихаря сверяет карты с шуршащими схемами из запретной зоны, тем

Смотреть онлайн
6.6
7.292
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мемуары гейши (Memoirs of a Geisha)

Мемуары гейши (2005)

Киото, 1930-е. За фасадом чайных домов, где фонари мерцают, как светлячки в тумане, девочка с глазами цвета осеннего моря учится шагать в деревянных *гэта*, скрывая под кимоно следы от рыболовных сетей — память о прошлой жизни. Ее продали в девять лет, но не в рабство, а в мир, где улыбка — оружие, танец — ловушка, а каждое слово сплетается в паутину чужих желаний. Здесь даже дыхание подчинено ритуалу: вдох — шепот шелка, выдох — пепел обещаний. Ей придется стать тенью, чтобы выжить, но одна

Смотреть онлайн
7.3
8.006
0
0/5 (0 гол.)
Постер Переводчица (The Interpreter)

Переводчица (2005)

Нью-Йорк, стеклянные стены ООН. Здесь Силвия, переводчица с языков, которые мир предпочитает забыть, ловит обрывки чужих войн сквозь наушники. Ее прошлое — как шрам под рукавом: родину, поглощенную пламенем переворота, она носит в тишине, запертой за зубами. Но однажды ночью, в пустом зале для совещаний, случайный шепот на редком диалекте врезается в память — фраза о «девяти камнях в реке». Код? Угроза? Тот самый язык, на котором когда-то кричали ее мертвые. Чем чаще она возвращается к записи,

Смотреть онлайн
6.4
6.636
0
0/5 (0 гол.)
Постер Казино Рояль (Casino Royale)

Казино Рояль (2006)

Начнем с казино в Черногории, где воздух густеет от аромата дорогих сигар и отчаяния. Здесь Джеймс Бонд, ещё пахнущий порохом недавних провалов, впервые примеряет звание 007 — как костюм, сшитый на два размера меньше. Его цель — не спасти мир, а переиграть в покер Ле Шифра, финансиста террора, чьи глаза мерцают, как экраны мертвых телевизоров. Но ставки — не только фишки: каждый блеф заставляет Бонда вспоминать, *почему* он вообще согласился стать орудием в чужих руках. Проблема в том, что

Смотреть онлайн
8
7.769
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сон в Красном тереме (Hong lou meng)

Сон в Красном тереме (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2010-07-01
  • Качество: WEBRip

В душных переулках древнего китайского городка, где стены храмов шепчутся с ветром, молчаливая реставратор Ли Нинь находит в трещине фрески крошечный свиток — не старше недели. Бумага, пропитанная запахом киновари и влажного камня, ведет её по следам прабабки, исчезнувшей в революционном хаосе. Но местные, словно сговорившись, твердят, что род Нинь никогда не имел дочерей... Чем упорнее она восстанавливает утраченные узоры, тем навязчивее сны: алые ленты в волосах незнакомки, крики в бамбуковой

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Старость - не радость (Getting On)

Старость - не радость (3 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:28
  • Премьера (Мир): 2013-11-24
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где время застряло меж ржавых кораблей и выцветших портретов Ленина, 72-летняя Нина находит в своём чердаке чемодан, окованный льдом даже в июльский зной. Внутри — детские валенки да письма с адресами, стёртыми до дыр, будто кто-то годами водил по ним пальцем. Посёлок, где пенсионеры меряют жизнь пачками дешёвого чая, вдруг оживает шепотом: «Не сметь будить», — когда Нина начинает сверять почерк в письмах с подписями соседей. Даже её сын, вечно пьяный от безысходности,

Смотреть онлайн
7.8
7.074
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нефритовый кулон (The Jade Pendant)

Нефритовый кулон (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Гонконг, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2017-10-19
  • Качество: DVDRip

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана грызут ржавые корпуса траулеров, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке нефритовый кулон с выцарапанными цифрами: *14-91-23*. Молчаливый посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших моряках, не ищут чужих имён в старых судовых журналах. Но Вера, с детства одержимая шифрами, замечает, что цифры совпадают с координатами заброшенного маяка. А ещё — с годом, когда её мать, тогда

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.