- Год выпуска: 2015
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-09-28
- Качество: WEB-DL
В разгар оттепели 2003-го, среди ржавых балконов питерской хрущёвки, 17-летний Витя — танцор-самоучка с вывихнутой щиколоткой — находит в подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и потёртыми пуантами в пятнах ржавчины. Его ведёт не любопытство, а долг: мать, зашивавшая костюмы для местного театра, исчезла, оставив на зеркале след губной помады — спираль, как петля в партерном прыжке. Здесь танцуют только те, кто готов жечь суставы до хруста, а правду прячут за аплодисментами. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:31
- Премьера (Мир): 2018-11-18
- Качество: WEBRip
На холодном краю Исландии, 1988 год. Юная журналистка Кнутна приезжает на остров Флатей — клочок земли, где чайки кричат громче людей, а в трещинах скал шепчутся средневековые рукописи. Её цель — пропажа библиотекаря, который растворился в воздухе вместе с древним манускриптом о кораблях-призраках. Но островитяне встречают её молчанием, будто соль веков склеила им губы, а в гостинице «Туманный колокол» пол скрипит ровно в тех местах, где не должно быть пустоты… Кнутна роется в архивах, где
Тихо скрипит под весом тела стальная трапеция где-то на задворках рижской промзоны, где цирк-призрак ночует под ржавым куполом. Юлия, воздушная гимнастка с шрамами на запястььях, возвращается под купол после года молчания — не от травмы колена, а от того, что сломало её внутри. Но старый манеж теперь пахнет не опилками и потом, а странным — жжёной паклей и миндалем, как в детских кошмарах. Её подталкивает не звонкий смех зрителей, а письма: конверты без марок, полные вырезок из чужих дневников.
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола: 1998-й, зима, сосульки хрустят под сапогами, а в школе учат, что главное — «не высовываться». Но медальон пахнет чужим — жжёной резиной и мёдом, — и его хозяйка, как шепчут за углом, «улетела на железной птице» еще при Брежневе. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: то
Брюссель, осень 2020-го. Министр экономики Стефан Марлоу, человек в строгом костюме и с тростью из черного дерева, каждое утро проходит мимо зеркал Евросоюза, где его отражение дробится на десятки кривых осколков. Он привык к играм в тихих кабинетах, где сделки заключаются взглядом, а документы исчезают раньше, чем их успевают подписать. Но теперь в его руках — конверт с фотографией: детская игрушка, зарытая в землю у стройки мегапроекта, который он курирует. Ни подписи, ни угроз, только дата:
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
В кратере древнего вулкана, где эльфийские башни из хрусталя пронзают кровавые тучи, бродят Семь — изгои в плащах из шрамов и шепота. Среди них Эйле, воительница с лютней вместо щита, чьи песни заживляют раны, но не могут заглушить голос прошлого, и Фьялл, чьи вены жжёт яд прародителя — существа, что старше звёзд. Их толкает не подвиг, а жажда отмщения империи, что превратила их имена в пепел, но каждый шаг к мести разрывает ткань реальности: камни кричат на забытых наречиях, а раны сочатся
Арктика, 1972 год. Заброшенный исследовательский лагерь, вмороженный в лёд, словно крик, застывший во времени. Молодая гляциолог Ева находит между ржавых бочек архив: папки с грифом «Наполеон», пахнущие ржавчиной и морозом, а в них — фото её деда, который якобы погиб здесь тридцать лет назад. Но на снимке он стоит у вертолёта с датой *1985-й*... Что гонит её вперёд? Не официальные награды, а семейные призраки: бабушка перед смертью шептала о «ледяной лжи», а теперь кто-то подкидывает Еве
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: HDTV
«Финишная черта (2024)» — это история, зашитая в ржавых стенах маяка где-то на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие последние дни до закрытия башни. Марина, смотрительница с руками в солевых разводах, находит за старым генератором пожелтевший снимок: девушка в платье 60-х, её двойник, стоит на том же маяке, но смотрит вдаль так, будто ждёт шторма. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать всегда сжимала кулаки при слове «семья». Но
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, библиотекарша Вера находит в конверте с маркой 1987 года письмо. Чернила выцвели, но подпись дрожит: *«Твоя Хельга»*. Они никогда не встречались. Действие: Страницы пахнут йодом и прелой бумагой, будто десятилетия пролежали в трюме корабля. Хельга просит простить её за ту ночь в маяке — Вера не помнит ни маяка, ни шторма, о котором пишут. Но в кармане плаща она находит ржавый ключ с гравировкой «24», а на