Лондон, конец XIX века. За кулисами задымлённого театра, где пахнет жжёным деревом и человеческим потом, два мага ведут тихую войну. Один — аристократ-виртуоз с манерами денди, чьи трюки заставляют зал замирать. Другой — грубоватый гений из трущоб, чьй «Перемещённый человек» бьёт все рекорды. Их вражда — не просто соперничество: каждый ночь они крадут друг у друга секреты, заметая следы ложными дневниками и двойными дном в чемоданах. Но чем изощрённее обман, тем опаснее цена. Замшелые страницы
На краю туманного острова, где ржавые решётки тюрьмы Алькатраз проросли диким плющом, собираются те, кого мир называет «уродами». Их кожа светится под пеплом дождя, тени шепчутся на забытых языках, а один неверный шаг может разжечь пламя войны. Среди них — Роуг, девушка в перчатках до локтей: её прикосновение высасывает жизнь, оставляя лишь хрустальный иней на коже. Она мечтает об обычном поцелуе, но даже шёпот ветра заставляет её вздрагивать. Всё меняется, когда в руинах лаборатории находят
Лондон начала нулевых: мокрый асфальт Брикстона отражает неоновые вспышки модных показов, а в подворотнях шелестят обрывки счетов из прачечных. Генри, дизайнер-неудачник с маниакальной любовью к клетчатым пиджакам, обнаруживает в стиральной машине чужой чемодан — замша на ручках липнет от чего-то сладкого, внутри только пачка этикеток *«Лавандовый восход»* и фото его квартиры с крестиком на двери. Чем глубже он роется в груде белья с меткой *«Химчистка Вальпараисо»*, тем настойчивее менты в
В ледяных пустошах Антарктики, где каждый ритм сердца отбивает такт выживания, юный Мамбл рождается с ногами, которые не знают покоя. Он не выводит трели, как сородичи, а выстукивает историю на мерзлом грунте — его танец звучит ересью в мире, где голос решает всё. Изгнанный стаей, он находит братьев по ритму: чудаков в перьях, чьи тела тоже говорят громче песен. Но их свобода — лишь тень под гнётом вековых законов, где даже лёд кажется скованным цепями традиций. Чем смелее Мамбл отбивает дробь,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-09-04
- Качество: BDRip
Три века. Две жизни. Одно дерево. Томас, нейрохирург с руками, пахнущими формалином и ладаном, разрывается между стерильной лабораторией и тетрадями жены, испещренными рисунками падающих звёзд. Её голос, записанный на диктофон, шепчет не о спасении, а о завершении истории, начатой конкистадором в джунглях майя... Но как закончить сказку, когда каждая клетка в тебе кричит: *«Найди лекарство!»* Его миры смешиваются: на экране микроскопа прорастают золотые листья, в историях о затерянных храмах —
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями исчезнувшего геолога — и все они подписаны её именем. Его следы ведут к заброшенной шахте, которую местные упорно называют «не нашей заботой», а в школе шепчутся, что Ликина мать, сгоревшая от странной болезни, когда-то тоже искала там ответы. Каждая находка — обугленная страница полевого журнала, ключ с меткой чужого города — только множат вопросы: почему
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
Северная Австралия, 1930-е. Пустыня, где небо жжёт синим пламенем, а стада волов бредут сквозь пыльные вихри, словно призраки. Леди Сара — англичанка в кружевах, застрявшая меж войн и чужих обычаев — приезжает спасти ранчо мужа, но находит лишь подковы, проржавевшие в песке, да упрямого погонщика по имени Дровер, который смеётся сквозь зубы: «Здесь даже дожди боятся лить без разрешения». Её толкает вперёд не долг — жажда. Жажда понять, почему аборигенский мальчик Налла смотрит на неё, как на
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-04-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, три часа ночи. Телефонный гудок рвёт тишину квартиры-студии, где Кэл — журналист с тенью прошлого провала в глазах — допивает третью чашку чёрного кофе. На экране — анонимное сообщение: *13 имён, 13 смертей, 13 часов*. Первое уже вычеркнуто. Голос в трубке: «Ты хотел правду? Считай минуты». Его подталкивает не долг, а навязчивый шепот: *а если в списке её имя?* Той, что исчезла год назад, оставив в ящике стола фотографию с обгоревшим краем. Власти твердят о совпадениях, но цифры на
Канадская глушь, 1845 год. Логан просыпается от кошмаров, которые заживают быстрее, чем тает иней на его коже. Его жизнь — цепь войн: Гражданская, Первая мировая, Вьетнам — но настоящая война в нем. Адамантиевые когти впиваются в дерево хижины, оставляя шрамы, исчезающие к утру. Его тянут в ловушку не долг или героизм, а хриплый смех брата, Виктора, — того, кто помнит каждый его грех. Когда в снегах появляются люди в чёрном, предлагая сталь вместо костей, Логан видит шанс убить зверя внутри. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2025. Чарли, бывший боксер с руками, изношенными как старые перчатки, теперь бьет кулаками только по ржавым кнопкам подпольных робоарен. Его жизнь — это трейлер, пропахший машинным маслом и пораженческими ставками, пока в груде металлолома не появляется *он*: списанный бот-спаррингер с треснувшим голографическим лицом и упрямством, которого у Чарли не было даже в лучшие дни. Что толкает? Не долги (хотя их горы), а сын-подросток, которого Чарли не видел годы, — тот, кто разглядел в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка