Живая сталь (2011)

Лос-Анджелес, 2025. Чарли, бывший боксер с руками, изношенными как старые перчатки, теперь бьет кулаками только по ржавым кнопкам подпольных робоарен. Его жизнь — это трейлер, пропахший машинным маслом и пораженческими ставками, пока в груде металлолома не появляется *он*: списанный бот-спаррингер с треснувшим голографическим лицом и упрямством, которого у Чарли не было даже в лучшие дни.

Что толкает? Не долги (хотя их горы), а сын-подросток, которого Чарли не видел годы, — тот, кто разглядел в роботе что-то большее, чем хлам. Правила их мира жестоки: здесь алгоритмы предсказывают нокауты, а бои без спонсоров — билет в никуда. Но как объяснить мальчишке, что иногда надежда — это не программа, а проклятие?

Нюансы: Каждая победа робота оживляет в Чарли призрака прошлого — того парня, что когда-то проиграл себя по частям. А соседи по подвальным рингам шепчутся: «Он учит эту железяку биться *по-настоящему*». Но чему может научить человек, который сам забыл, как это — не отступать?

Образы: Искры от ударов робота рисуют в воздухе мерцающие созвездия. Запах перегретой стали смешивается с ароматом дешевого кофе из треснувшей кружки. А в тишине между раундами слышно, как мальчик шепчет боту стратегии, словто молитвы.

Вопрос: Сможет ли Чарли поверить, что его последний раунд — не против железа и проводов, а против собственного отражения в потускневшем экране?