Берлин, рассвет над полузаброшенным варьете-вагоном. Кермит-лягушонок в помятом смокинге судорожно листает афиши: их тур по Европе трещит по швам, а в чемодане пропал главный номер — рукопись с золотыми буквами, пахнущая лавандой и цирковым дымом. Команда Маппетов, обычно громкая как оркестр в метро, теперь шепчется за кулисами: кто-то подменил реквизит на фальшивые бриллианты, а местный импресарио с лицом воскового бюста требует шоу «как в старые добрые дни», которых... никогда не было. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2014-02-04
- Качество: BDRip
Техасское солнце выжигает трещины на карте, которую отец-бродяга Мэтт прячет под сиденьем ржавого пикапа. Его сын, Рэми, знает: этот человек три года назад исчез в дымке пыльной бури, оставив долги и сломанный замок на двери дома. Теперь он клянется, что спрятанный клад времен Гражданской войны — их шанс всё исправить. Но в рюкзаке Рэми — не лопата, а папка с документами: он приехал не копать, а требовать ответы. Дороги здесь помнят всё: и шепотки о золоте конфедератов в колодцах, и внезапные
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-01-04
- Качество: WEB-DL
Представь: рыцарь в ржавых доспехах, чей меч звенит фальшивой нотой, а слава разбита вдребезги, как кубок после королевской попойки. Это Галавант — когда-то легенда, а теперь ходячая шутка в королевстве, где замки пахнут ладаном и горелым пудингом, а героем может стать любой, кто споёт о своих подвигах громче соперника. Его толкает в путь не долг, а стыд: принцесса, которую он не спас, публично высмеяла его… а теперь сама исчезла, оставив лишь записку с насмешкой и картой. Но в этом мире даже
Начало с яркой деталью: В полузаброшенном приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи сплетни, биолог-неудачник Игнат находит в теплице с разбитыми стёклами росток, что светится в темноте синим — словно капля полярного сияния упала в грязь. Мотивация и нюансы: Он хочет воскресить имя отца-агронома, опозоренного в советские годы, но местные шепчутся о «проклятой земле», а каждый эксперимент с ростком будто будит что-то под ногами: в подвалах скрипят трубы, а на рынке рыбаки продают
Лондон, туманным утром. В разноцветном доме на улице Виндзорский Сад пушистый иммигрант в красной шляпе мажет мармеладом тост, словно художник — холст. Паддингтон не просто медведь: он — ходячий антидот цинизму, вежливый до абсурда, даже с ворами. Но когда старинная книга с волшебными иллюстрациями (пахнет корицей и чернильными кляксами) исчезает из лавки антиквара, а вину сваливают на него, мармеладный детектив берет дело в лапы. Что толкает? Не месть, не слава — желание подарить тёте Люси
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — глухонемая реставратор старых часов — находит в механизме хронометра записку: «Они смотрят из зеркал». Её мир, выстроенный на тактильных ритмах шестерёнок, трещит: часы в домах соседей вдруг начинают идти назад, а в витрине заброшенного фотоателье мелькают силуэты тех, кого здесь давно нет. Лика учится читать тени, но каждое открытие стирает фрагменты её собственной памяти — будто кто-то переписывает плёнку в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где фонари мигают как подмигивающие сторожа, живёт мистер Джангл — чудаковатый часовщик с попугаем-заикой по имени Квинт. Его мастерская, пропахшая палёной проволокой и мандариновой кожурой, становится эпицентром беды, когда в канун Рождества старинные часы на ратуше внезапно начинают идти *назад*. Вместо боя курантов — шёпот: «Найди то, что спрятано в трещине…» Джангл, всю жизнь бегущий от собственных ошибок (его карманы до сих пор звенят осколками разбитых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны годами стирают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старого маяка коробку с плёнками, на которых запечатлены голоса, замолчавшие десятилетия назад. Плёнки, покрытые солью и песком, шепчут обрывки песен на языке, который никто не помнит. Катю тянет не просто любопытство — в статике записей слышится голос, слишком похожий на голос матери, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах. Но в посёлке вопросы о прошлом метят тебя чужим: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
«Часы молчания (2021)» Представь: крошечный городок, затерянный меж гор, где каждую ночь ровно в три стрелки часов замирают, а улицы погружаются в густую, звенящую тишину. Ни слова, ни шага — только ветер, царапающий ставни, будто пытается что-то рассказать. Сюда приезжает Вера, бывшая радиожурналистка, чей голос сорвался в эфирной тишине год назад. Теперь она ищет брата, исчезнувшего после того, как он нарушил местный ритуал. Его последняя запись в телефоне — гул, похожий на чьё-то дыхание, и
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны». Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до