- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEBRip
«Рот песка» начинается с треска радиоприёмника в полузаброшенном посёлке, где ветер гонит песок в щели домов, словно пытаясь стереть их с карты. Зоя, бывшая спасательница с опалёнными солнцем руками, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы простить отца, исчезнувшего в дюнах, а чтобы продать его дом. Но в печи она находит стеклянную колбу с письмом: *«Они дышат глубже, когда мы спим»* — и карту, где крестами помечены те, кто остался... Здесь каждый знает, как завязывать шторы узлами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: BDRip
В призрачном городе, где туманы вьются как дым из древних труб, а рассветы тонут в молочной дымке, Амайа прячет клыки под детской улыбкой. Её карманы набиты леденцами вместо пуль, а в дневнике — рисунки звёзд, которые она никогда не увидит. Но когда в заброшенной аптеке, пахнущей йодом и ржавчиной, находят тело с аккуратными следами на запястье, девочка понимает: кто-то играет в её кошмары. Каждый шаг к правде обжигает — старые фотографии в мэрии исчезают, соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, двадцатилетний Кирил — парамедик с вечно замерзшими руками — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в порту. Здесь не звонят в полицию, не задают вопросов, а на стенах домов плесенью проступают старые советские лозунги: *«Молчание — гарантия безопасности»*. Его ведут обрывки: синяя лента в колючей проволоке, цифры, выжженные на доске заброшенной школы, голос в рации, шипящий как прибой — *«Она сама не хотела
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
Баскское побережье, 1983. Майте, дочь рыбака, возвращается в родную деревню после смерти отца, чьи руки были исчерканы татуировками в виде морских узлов. В его лодке, пропахшей йодом и ржавчиной, она находит конверт с письмами на смеси эускеры и латинских заклинаний — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Деревня, застывшая между скалами и штормами, шепчет легенды о «тех, кто ушёл под волны». Но когда Майте начинает рыться в архивах, старики крестят воздух, а в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где улицы меняют названия каждые три месяца, Лера — курьерша с велосипедом-ветераном — развозит по ночам посылки с адресами вроде «Синей лодке у маяка». Её сестра болеет странной болезнью: просыпается с песком в волосах, даже если окна на замке. Однажды в конверте без марки Лера находит музыкульную шкатулку: её ржавый механизм играет мелодию, которую слышит только она. Соседи, обычно сплетничающие у причала, вдруг твердят о «несвоевременных вопросах», а в их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В петербургской квартире, где стены помнят каждый шепот 90-х, Лера каждое утро видит в зеркале девушку, которая повторяет её движения — но с опозданием в три секунды. Отражение будто живет своей жизнью: рисует на запотевшем стекле цифры, оставляет следы ладоней на холодной поверхности. А однажды — исчезает, оставив в реальности дверь, которой раньше не было: узкую, с облупившейся краской, как в детском кошмаре. Лера ищет ответы в архивах матери, умершей при странных обстоятельствах, но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о советском прошлом, бывший сапёр Виктор, с лицом, изрезанным шрамами и тиками, роется в архивах заброшенного завода. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад в день своей свадьбы. В кармане промасленной куртки — обгоревшая фотография: невеста в платье цвета индиго, её взгляд будто пробивает время. Здесь каждый кирпич дышит conspiracy. Старые друзья внезапно «не помнят» деталей, начальник ЖЭКа бормочет о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды мигают в такт перегоревшим трансформаторам, тринадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение слышать даже шёпот сквозь стены) находит в котельной заброшенного детсада ящик с игрушками — все в одинаковых треснувших масках Деда Мороза. Но странное не это: каждая игрушка помечена датами *будущего* декабря, а вчерашний снегопад принёс первую из них — солдатика с её собственным именем на подошве. Подростков гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
«АДУ (2020) — ЭТО ВЗРЫВ! Представь: Мелилья — испанский «остров» в Африке, где колючая проволока режет небо, как нож совесть. Матео, гражданский гвардеец, каждый день шепчет себе: *«Здесь не граница, а фильтр. Мы — сито»*. Но когда его напарник хладнокровно расстреливает мигранта у забора — эмоциональный ураган сносит все принципы. Кадры как у Тарантино: кровь на песке, глаза жертвы в close-up, тишина, которая кричит громче выстрелов. А параллельно — Камерун! Джунгли, где испанец-одиночка воет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где осень 1998-го выгрызает последние краски из лиственниц, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке похожи на следы от чьих-то кулаков. Карта внутри ведёт к «зоне» — месту, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «проклятый шестигранник». Алёшу гонит не геройство — просто надоело врать себе, что отец сгинул на вахте из-за пьяной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
Осень 1999-го. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю тайги, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру, как недовольные духи. Вера, бывшая медсестра с перебинтованной рукой (шрам из прошлого, о котором она врёт), находит в пустой школе коробку детских рисунков — все с одинаковым чёрным солнцем в углу. Местные шепчутся о «новых душах», но разговоры глохнут, стоит ей войти в комнату. Преследуют не кошмары, а детали: в аптеке исчезают флаконы с морфием, на стене морга кто-то выводит мелом даты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
Заброшенный ателье в призрачном квартале Мадрида, 2024: Кристобаль, 22-летний реставратор тканей, находит в тайнике за стеной с выцветшими обоями коробку с эскизами, подписанными именем, которого нет ни в одном архиве моды — его собственным. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут лавандой и… свежей кровью, а платья с рисунков словно кричат — их *нужно* сшить. Но в мире, где каждый стежок контролируют гильдии, сохранившие средневековые уставы, любое неподчинение грозит изгнанием. Чем ближе