В портовом городе, где неон скользит по мокрому асфальту, а волны бьются о ржавые доки, Лира — бариста с огненными веснушками — тушит вспышки демонского гнева, глотая мятные леденцы. Её тайна живёт в царапинах на кружках: узоры, похожие на руны. Но когда в её кафе начинают оставлять конверты с обугленными фото — теми самыми, что висели в детдоме над её койкой — приходится рыться в памяти, затянутой пеленой, как утренний туман над заливом. Каждый шаг в лабиринте прошлого будит странное: тени на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка. Здесь, летом 2020-го, семнадцатилетняя Адачи находит в пустом кафе старую фотографию: на ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но датированную 1972 годом. Рядом подпись: *«Прости, Шимамура»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний и полустёртых воспоминаний — особенно когда выясняется, что нынешняя Шимамура, её молчаливая одноклассница, годами прячет письма в треснувший почтовый ящик у обрыва.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: BDRip
В горах, где туманы впиваются в кожу как иглы, живет Танджиро — мальчик с запахом крови и древесного угля в волосах. Его мир — снежные тропы, грубые руки отца-угольщика и смех сестры, чьи глаза теперь светятся звериным аметистом. Всё, что у него осталось, — это окровавленный обрубок кимоно да клятва вернуть ей человечность, даже если для этого придется стать тенью с мечом. Здесь демоны шепчутся на забытом языке, а охотники носят маски с узорами, будто вырезанными ветром. Но главная опасность не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а свёрток с письмами на японском — адресованных её матери, которая исчезла десять лет назад. Почерк дрожит, как штормовая нить на ветру, а даты совпадают с теми днями, когда мать, по словам отца, «уехала на материк». Но зачем врать? И почему соседи, едва услышав слово «Ориент», спешат заткнуть уши песенкой из старого плеера или уйти в туман,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине ветреного японского портового городка, где волны бьются в ржавые ограды доков, шестнадцатилетний Ханада каждое утро ловит тени. Не те, что отбрасывают рыбацкие лодки, а другие — расплывчатые, как пятна на старой плёнке. Они показывают ему обрывки чьих-то жизней: женщину в красном кимоно у пирса, детский смех из пустого переулка… Но однажды в заброшенном видеопрокате он находит кассету с надписью «Для того, кто помнит» — и в статике экрана видит лицо сестры, исчезнувшей пять лет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: WEB-DL
Токио, час ночи: неоновые огни караоке-баров мерцают в такт голосу Чихаи, девушки, чьи пальцы дрожат над страницами древнего сборника стихов, найденного в лавке старьёвщика. Каждый иероглиф там будто выцарапан ветром — они звенели в её голове, как колокольчики, заставляя петь даже там, где петь запрещено. Но в подпольном клубе «Хякунин иссю» мелодии — лишь ширма. Здесь побеждает тот, чей голос пробьёт броню чужих сердец, вытянув на свет обрывки их тайн. Чихая идёт на риск: её дар — ключ к
В холодном особняке на окраине Петербурга, где часы бьют на полтакта позже реальности, юная Лизавета готовится к браку с человеком, чье имя она узнала лишь из свадебного конверта. Ее жених — тень из высшего света, чьи письма пахнут ладаном и ледяным ветром, а встречи назначает только в сизых сумерках рассвета. Но когда в руках Лизы оказывается ключ от потайной комнаты, где столетиями хранились брачные договоры её рода, девушка обнаруживает, что каждое замужество в её семье сопровождалось...
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2001-10-02
- Качество: DVDRip
В городе, где небо прошито стальными мостами, а под ногами стонут древние шестерни, механик Вейн чинит моторы под аккомпанемент вечного дождя. Его руки помнят каждую гайку в квартале, но не помнят лица отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь странный артефакт: хронометр с циферблатом из сияющей смолы, чьи стрелки вдруг начали двигаться в обратную сторону. Здесь технику питают кристаллами с осколками воспоминаний — чужой восторг, чужая боль. Правила строги: *«Не вскрывай
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень. Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: HDTVRip
Город, где фонари мерцают, как неугасимые воспоминания, а на перекрестках ветер шепчет имена тех, кто давно ушел. Томоя — парень с руками в шрамах от драк и пустотой вместо сердца — шатается по этим улицам, будто тень, пока не сталкивается с Нагисой: хрупкой, как первый лед на луже, девушкой, что верит, что даже разбитые вещи можно склеить. Её мечта — оживить школьный театр, но за каждой репетицией прячется вопрос: почему учителя стирают имена выпускников со стен, а в парке ночью мерцают шары