Орегон, 1850-е. Братья Систерс — Или и Чарли — бредут через пересохшие каньоны, и запах пороха на их кожанках смешивается с дымом костров из брошенных лагерей. Они не ковбои и не искатели золота: их ремесло — свинец и тишина после выстрела. Но новый заказ пахнет иначе — химической гарью и дрожью в голосе нанимателя. Цель — чудак-изобретатель, сбежавший в Калифорнию с чемоданом формул, от которых дрожат руки у алхимиков и банкиров. Или, старший, прячет под шляпой томик Диккенса и мечтает о бане
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В портовых барах Портленда 70-х, где дождь смывает следы прошлого, Джон — саркастичный циник с парализованным телом и огненным языком — рисует карикатуры, от которых смех застревает в горле колючкой. Его жизнь — коктейль из инвалидной коляски, бутылки и призраков детства, где даже мать растворялась в дыму сигарет. После аварии, превратившей вечеринку в обломки металла, он цепляется за карандаш как за спасательный круг, но каждый штрих вскрывает старые шрамы: брошенного ребёнка, пустые обещания,
Иерусалим, I век. Пыль дорог въедается в кожу, как проклятие, а ветер с Мертвого моря шепчет молитвы, которые Мария давно не может произнести. Она не ищет чудес — лишь тишины, где голос отца не напоминает, что женщина здесь рождена ткать, молчать, выходить замуж. Но когда в селении появляется странник с глазами, полными огня и печали, ее сердце, закованное в правила, начинает биться в такт его притчам. Ее тянут назад: братья видят позор, рыбаки — одержимость, учителя — пустоту. Чем ближе она к
Готэм, 1981-й. Город дышит желтым светом уличных фонарей, пропитанных смогом от мусорных забастовок. Артур Флек — клоун с болезненным смехом, будто рвущимся из груди против воли, — краской рисует улыбку поверх настоящей. Его дни — это лестницы-скрипучие-ступени в дешёвых панельных домах, больничные коридоры с линолеумом холодным как лёд, и мать, повторяющая сквозь статику телевизора: «Ты рождён, чтобы нести свет». Он хочет быть замеченным. Но город отворачивается: дети швыряют в него банки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
«КАМОН, КАМОН» — ЭТО КИНОПОГРОМ! Осторожно, эмоциональный ураган от режиссера, который смешал «Форреста Гампа» с дорожным трипом в стиле Тарантино! Радиоголос Дэвида («Ты слышишь этот треск в эфире? Это не помехи — это моя жизнь!») и взрывной энергетика племянника Лукаса, который тащит в рюкзаке… хомяка и мешок детских обид. ШОК-ЗАВОРОТЫ: — Лукас на крыше заброшенного мотеля в Аризоне орет в ночь: «Почему ты не приехал на мамин день рождения?». Мурашки? Да вы там взвоете! — Сцена в динере на
В душных переулках города, где неоновые вывески мигают как тревожные сигналы, живет Бо — парень, который считает трещины в стенах своей квартиры личной картой апокалипсиса. Его дни — ритуал: семь замков на двери, окна, заклеенные газетами 1998 года, и вечное ожидание *того звонка*, который так и не раздаётся. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от подвала с гравировкой его детского прозвища и фото, где он стоит рядом с человеком, которого... никогда не встречал. Чем
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2024-09-04
- Качество: WEB-DL
Готэм, 2024-й: асфальт вокзальных улиц воняет дождём и дешёвой помадой, а Артур, смазывающий губы в треснувшее зерцо такси, уже не помнит, когда начал слышать *её* смех — хриплый, как сирена скорой. Его подталкивает к зеркалу не голос в голове, а записка с детским почерком: *"Они украли мой смех. Найди, пока не стало поздно"*. Расследование ведёт его в подпольный цирк-призрак, где клоуны носят маски мэров, а воздух густеет от сахарной ваты и пороха. Чем ближе Артур к разгадке, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2003-10-20
- Качество: BDRip
В краю, где ледники крошатся в песок, а сосны шепчутся с духами предков, подросток Кенаи из племени инуитов совершает поступок, за который небо наказывает его… *шкурой медведя*. Теперь, с когтями вместо пальцев и звериным сердцем под ребрами, он вынужден скитаться по землям, где люди — охотники, а медведи — добыча. Но как выжить, если твой единственный спутник — болтливый медвежонок Кода, уверенный, что ты — его *пропавшая мама*? Здесь каждое озеро хранит лицо луны, а древние тотемы судят
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2013-10-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес ближайшего будущего: небо окрашено в персиковый дым, а неоновые вывески мерцают сквозь вечную дымку. Теодор, мужчина с голосом, привыкшим шептать чужие любовные письма, живет в квартире, где даже воздух кажется застывшим между клавишами компьютера. Его одиночество — не пустота, а густой осадок после развода, который он носит в кармане пиджака, как смятый конверт. Все меняется, когда он устанавливает ОС с искрой самосознания. Саманта — не просто алгоритм. Её голос трепещет, как