- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2020: город, где даже дождь шепчет обман. Циклонный курьер Зак, чьи татуировки скрывают шрамы от прошлых ставок, находит в кармане подержанного кожаного пальто из секонд-хенда письма 70-х. Чернила выцветали, но не смогли стереть имя женщины, исчезнувшей после одной фразы: *«Они играют ту же мелодию, что и в тоннелях»*. Его велосипед мчится сквозь задние дворы Сохо, где граффити на стенах меняются за ночь, а старики в пабах внезапно глухнут, услышав слово *«Мельпомена»*. Чем ближе Зак к
Лондон, наш, но будто прошитый нитками старых пальто: переулки дышат гарью фритюрниц и металлом дождя. Оливер — не тот, из книжек. Он мастер карманных симфоний: под шум толпы вытаскивает кошельки, как зубья из гребня. Но однажды в руки ему попадает ключ — ржавый, с гравировкой в виде крысиного хвоста. Он ведёт в подземелье, где бродят тени бывших воров, чьи имена стёрли даже полицейские архивы. Здесь правит *тишина*: чем больше Оливер спрашивает, тем чаще на стенах множатся чужие метки — мелом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Лос-Анджелеса, где неон выцвел до цвета ржавчины, Пол Дуда — бывший шеф-повар с пальцами, вечно пахнущими кардамоном и старыми ожогами, — заказывает «ланч дня». Но блюдо подают в контейнере, испачканном чужой кровью. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: кто-то подстроил эту встречу, зная, что он десять лет назад бросил нож не просто так. Теперь Пол, как слепой сыщик, ищет нити в меню из полуправд и угроз, где каждый гость кафе — либо жертва, либо соучастник. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEBRip
Лондонские файлы (2022) Представь: туманное утро в лондонском районе Брикстон, где стены домов шепчутся граффити, а под ногами хрустит битое стекло. Здесь Лина, журналистка-фрилансер с паспортом, полным пограничных штампов и неоплаченных счетов, получает конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото девушки, исчезнувшей ровно двадцать лет назад. Но это не просто пропажа: в кармане платья на снимке — значок с эмблемой закрытого университетского клуба, члены которого теперь управляют половиной Сити.
Шел 1983-й. На окраине Ноттингема, среди улиц, где ржавые ворота заводов навечно замерли в ожидании, а плакаты с лозунгами выцвели под дождем, жил Шон — паренек в косухе, чьи ботинки вечно пахли машинным маслом и горечью пивных пабов. Его мир — это стук молотков по металлу, голоса дружков, спорящих о футболе, и отец, чьи руки, грубые от работы, все чаще сжимались в кулаки от бессилия. Но когда фабрики начали закрываться, а соседи исчезать в серой дымке безработицы, Шон нашел в кармане чужого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: TS
В вечном полумраке угольной пыли Раниганджа, где земля гудит, словно повторяя обвалы давних штолен, Ниша шагает по улицам, которые перестали быть её домом. В кармане — отцовские часы, остановившиеся на 3:07. Не они ли стали причиной его исчезновения? А может, те шепотки в кабачках, где шахтёры прячут глаза за стаканами чая, густого, как смола? Здесь каждый камень помнит, как её отец, инженер с треснувшими от пыли очками, спорил с владельцами шахт о «безопасных глубинах». Теперь его старые
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: TS
В шахтерском городке, где улицы вросли в землю как ржавые рельсы, Лика возвращается после смерти отца — его тело нашли в затопленной выработке с пустыми карманами, набитыми каменной крошкой. В развалинах дома она находит фото: мужчина в промасленной робе держит на руках младенца с родимым пятном, как у нее. Но мать клянется — это не он. Городок дышит через решетки люков: по ночам в подземке грохочут поезда, давно списанные на металл. Старики шепчут, что под землей *"не любят шума"*, а
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 2000-10-27
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 90-х. Бывшая балерина Вера возвращается в коммуналку детства, где среди хрущёвских стен находит коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Запах лаванды и типографской краски выводит её на след женщины, чьё существование десятилетиями стирали из семейных альбомов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее старые соседи твердят о «путанице», а в подъезде ночами скрипят чужие шаги, будто тени прошлого не хотят отпускать свою тайну. Ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«Мира, девушка в поезде» — это история, сотканная из стука колёс и теней, которые не решаются назвать себя вслух. Представь: пригородная электричка, где воздух густ от запаха железной окалины и чьих-то несбывшихся планов. Мира — не пассажир, а скорее призрак в этом маршруте: она работает официанткой в вагоне-кафе, её дни — это бесконечные стаканы с чаем и лица, сливающиеся в одно пятно за окном. Но всё меняется, когда в полумраке между станциями она замечает в стекле отражение незнакомки — та
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За стеклом кофейни, где неоновые вывески отражаются в лужах как кусочки разбитой радуги, Валя и Паша заключают странный пакт: встречаться только по вторникам и пятницам. Она — архитетор мечты, собирающая город как пазл из случайных впечатлений; он — прагматик в очках, верящий, что любовь можно оптимизировать, как код. Их правило — защита от быта, но жизнь врывается через щели: пятничный ливень заставляет их спрятаться под одним зонтом, а в «свободный» четверг Валя ловит себя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Середина ноября в городе, где асфальт отслаивается, как старая краска, а фонари мерцают, будто щурятся от стыда. Здесь Максим, следователь с глазами, привыкшими к полумраку кабинетов, натыкается на папку, зарытую в снегу у мусорных контейнеров. Внутри — расплывшиеся от влаги счета, фотографии чьих-то отпусков в Дубае и ключ от склада, пахнущий ржавчиной и чужой тайной. Его движет не героизм — просто цифры не сходятся: пенсионерка из его подъезда платит за ЖКХ больше, чем дочь олигарха с пятого