Дьявол (2024)

В шахтерском городке, где улицы вросли в землю как ржавые рельсы, Лика возвращается после смерти отца — его тело нашли в затопленной выработке с пустыми карманами, набитыми каменной крошкой. В развалинах дома она находит фото: мужчина в промасленной робе держит на руках младенца с родимым пятном, как у нее. Но мать клянется — это не он.

Городок дышит через решетки люков: по ночам в подземке грохочут поезда, давно списанные на металл. Старики шепчут, что под землей *"не любят шума"*, а подростки исчезают, оставляя на подоконниках комья мокрой глины. Лика копает глубже — и вдруг ее сны наполняют голоса, говорящие на языке, которого нет на картах. Даже зеркала здесь врут: в них всегда чуть темнее, чем должно быть.

Один поворот: чем ближе она к шахте, тем чаще незнакомцы здороваются с ней по имени. Второй: записи отца в ежедневнике внезапно меняют почерк на 34-й странице.

Сможет Лика спуститься в клетке, которая десятилетиями притворялась лифтом, не став частью того, что шепчет из пластов слюды и угольной пыли? Здесь даже воздух тяжелеет к полуночи — будто сама земля не хочет отпускать то, что однажды проглотила.