- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Сеула, где неоновые вывески шипят под осенним дождём, семнадцатилетний Хан-гиль развозит заказы на потрёпанном мопеде, пряча под курткой шрам в форме спирали — след детской аварии, который чешется перед грозой. Его будни — это подъезды-близнецы, конверты с чужими секретами и немые диалоги с призраками в лифтах, принимающими облик теней. Всё меняет ночной заказ в заброшенный хостел: за дверью с кодом «1995» он находит коробку с вуалью из птичьих перьев и аудиокассетой, где голос его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В промзоне 2040-х, где небо пробивают трубы-исполины, инженер-дроидомеханик Вера натыкается в заброшенном цеху на чертежи «Платинового предела» — проекта, похороненного вместе с её отцом. Страницы испещрены формулами, будто выжженными кислотой, а в углу — детский рисунок: отец держит её за руку у шахты, где теперь лишь роботы-шахтёры гудят, как осиротевшие пчёлы. Корпорация твердит, что он погиб из-за утечки, но цифры в расчётах не сходятся — словно кто-то намеренно свел баланс в минус. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая совесть, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки ящик с пленками. Кассеты помечены датами её собственных дней рождений — но голоса на них чужие, перешептывающиеся на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи» и пистолет в масляной тряпке. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в магазине замирает, услышав фамилию Вари, а одноклассник-тихоня вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEBRip
Токио, крошечная квартирка в переулке за вокзалом: четыре с половиной татами, треснувший потолок и саксофонистка Юко, которая разучилась играть. Её будильник — стук капель из кондиционера соседа, а единственный сосед — старый патефон, найденный в углу с потёртым альбомом «Блюз исчезнувших станций». Но когда игла касается пластинки, комната съёживается до трёх татами, а за окном вместо ночи 2022-го — рассвет 1974-го, пахнущий жжёной резиной и гвоздикой. Юко ищет следы джазмена-призрака, чьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEBRip
Тысяча бумажных фонариков гниют в порту затерянного городка, где море шепчет сквозь трещины в бетоне. Сёта, бывший хирург с дрожью в пальцах, возвращается домой после десяти лет молчания — не по тоске, а по приказу полиции. Его старый дом, пропитанный запахом формалина и сушёных хризантем, хранит письма умершей сестры… с датами, написанными после её смерти. Местные шепчутся о «ночных дежурных» — тенях, что крадут из кроватей не крики, а *тишину*. Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще зеркала
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — ритм, похожий на чьё-то сердцебиение. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый радар и шепотки о «голосах из глубин». Теперь Вера, с наушниками, прилипшими к вискам, вгрызается в шум волн и статики, пока цифры на частотах не складываются в даты старых пропавших. Соседи, рыбаки с потрескавшимися губами, внезапно замолкают у пирса, замечая её. Даже маячник, учивший её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEBRip
Токио, 2020-й. Над городом висит липкий август, воздух гудит от кондиционеров и невысказанных страхов. Молодая сейсмолог Рика, с вечно потрепанным планшетом в руках, замечает аномалию: подземные толчки, которые *танцуют* в ритм, словно кто-то стучит азбукой Морзе через земную кору. Ее коллеги отмахиваются — «сбой алгоритмов», но Рика помнит, как десять лет назад такой же «сбой» поглотил рыбацкий посёлок её детства. Всё меняется, когда в зоне риска оказывается полузаброшенная АЭС, чьи датчики
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-08
- Качество: HDTVRip
Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь пелену духовного тумана, а бумажные талисманы шепчутся на ветру, словно заговорщики. Здесь Харюта, парень с пустыми руками в мире, где даже тени обладают магией, пытается не стать призраком собственного прошлого. Его семья — легенда среди оммёдзи, но он — черная овца, едва чувствующая астральные вибрации. Всё меняется, когда детская подруга, чьи глаза отражают запретные ритуалы, просит помочь стереть следы древнего проклятия, притаившегося в её крови.
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно:
На окраине Зареченска, города, где ржавые шестерёнки фабрик давно опутала крапива, 17-летняя Катя с механической кистью вместо правой руки ловит в эфире странный радиосигнал. Его мелодия — треск стальных струн и шепот на забытом языке — ведёт её к заброшенному заводу, где десятилетия назад бесследно исчез создатель первых андроидов. Но здесь помнят: тот, кто ищет следы гения, рискует повторить его судьбу. Кате мешает не только страх города перед прошлым («*Здесь не задают вопросов, если дорожат