Девушка-сэнрю (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, 17-летняя Катя разговаривает только сэнрю — пишет хрупкие трёхстишия на обрывках газет, пряча за ними страх собственного голоса. Её старший брат исчезает после ночной смены на маяке, оставив в рюкзаке плёнку старой кинокамеры: на кадрах — их мать, которую Катя помнит лишь силуэтом на пороге, и чьё-то лицо, засвеченное вспышкой, будто стёртое из памяти намеренно.

Рыбаки шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море возвращает без имени, а соседка-библиотекарша выдаёт книги, перечёркивая страницы чёрным маркером. Чем больше Катя вчитывается в замаранные строки, тем чётче её собственные стихи начинают предсказывать прошлое: *«Луна в осколках — чья тень выключает свет?»*

Но как искать правду, если каждый ответ заперт за семью замками молчания, а брат, вернувшийся через неделю, не помнит ни маяка, ни плёнки — только повторяет, как молитву: *«Не раскачивай лодку, сестрёнка»*… Сможет ли сэнрю стать ключом, а не клеткой — или слова, как волны, смоют и её саму?