- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
Ты знаешь запах ржавых качелей на пустыре? Именно с них начинается история Левы из приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты, а в воздухе висит солёная пыль от судоверфи. Он — парень с фотоаппаратом, снимающий брошенные корабли, пока однажды не находит в трюме ржавого траулера коробку писем, адресованных «Курту». Чернила выцвели, но подписи — имена соседей, учителей, даже его отца. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий гнев: мать Левы исчезла год назад, а в городе делают
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-02-11
- Качество: DVDRip
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в пыльной степи, Валерка, парень с лицом, загоревшим под неоновым светом бензоколонки, ночами слушает вой ветра в проводах. Его мир — это бесконечные грузовики, щелканье счетчика и ржавые монеты в кармане. Но всё меняется, когда на заправку въезжает *она* — в машине без номеров, с глазами, как вспышки дальнего света в тумане. Ее просьба проста: спрятать конверт. Но почему тогда старики на лавках замолкают, едва она уезжает? Почему в телефонной
На краю забытого северного городка, где осень будто застряла в ржавых трубах и кривых ставнях, пятнадцатилетняя Лиза роется в подвале сгоревшей школы. Её карманный фонарь выхватывает куклу с фарфоровым лицом — та лежит в ящике, доверху забитом обугленными письмами. Кукла не простая: её стеклянные зрачки повторяют узор родимого пятна на руке Лизы. А ещё она шепчет — но только когда гудит ветер в трубах котельной, словно кто-то прокручивает плёнку старого проектора задом наперёд. Лиза ищет брата,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где скалы вгрызаются в туман, а волны шепчут имена пропавших. Здесь живёт Вера — девушка с глазами цвета штормового прибоя, чей отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками морских глубин. Но однажды в рыбацких сетях запутывается не рыба, а стеклянный шар с письмом, подписанным его рукой... Городок живёт по правилам, высеченным в приливах: *«не спрашивай у моря больше, чем оно готово отдать»*. Вера нарушает табу, расшифровывая отцовские