- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где пятиэтажки тонут в тумане как ржавые корабли, пятнадцатилетняя Юля каждое утро рисует на заиндевевших стеклах один и тот же символ — спираль с крючком на конце. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь фарфоровую куклу с треснувшим лицом и блокнот, где между рецептов борща записаны координаты. Здесь все знают: лес за ТЭЦ дышит чужими голосами, а старухи у подъездов шепчут, что девочка «не от мира» — слишком долго смотрит на провалы в асфальте, будто видит в них
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: WEBRip
Лондон, 2009. Архивариус Эдгар, с лицом, привыкшим к пыли веков, находит в подвале муниципальной библиотеки ящик, обтянутый кожей мамонта. Внутри — письма Черчилля, написанные не почетными чернилами, а кровью и сажей. Строки дрожат, как голос старика: «Тайна Берч-Холла не должна пережить меня». Но Берч-Холл — поместье под городом, где давно водят экскурсии для туристов, а в местном пабе шепчутся, что в его стенах до сих пор слышен стук трости по мрамору... Эдгара гонит не любопытство — вина.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: SATRip
«Представь: декабрьский ветер бьётся в стекла старого автобуса, везущего её через бескрайние снежные поля. Нина, с лицом, застывшим между решимостью и страхом, десятилетиями избегала этой дороги — но теперь в кармане лежит конверт с письмами, которых никто не отправлял. Её дом — не место, а тихая война: семейные фото с вырезанными лицами, часы, остановившиеся ровно в её день рождения, и мать, чьи ответы глаже полированного льда на крыльце. Чем больше Нина ворошит прошлое, тем явственнее слышит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Снимки шепчут чужими голосами, а на оборотах — даты, которые не сходятся с семейными легендами. Каждый расспрос о прошлом заставляет мать стискивать губы, а деда — уходить в тайгу на недели, будто грехи молодости пульсируют в венах. Чем чаще Варя втирает в ладони пепел с фотокарточек (он жжёт кожу, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-09-16
- Качество: DVDRip
Начало: В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор вымощены советским асфальтом, а в окнах общежитий мерцают телевизоры 90-х, Лиза находит в подвале старой котельной коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, похожий на её собственный, но с акцентом, которого нет в этих краях. Действие: Попытки узнать, кому принадлежат записи, оборачиваются странным саботажем: то пропадают заметки, то незнакомцы в автобусе шепчут: «Не вороши». Даже мать Лизы, всегда говорившая, что отец
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-10-17
- Качество: SATRip
Московские задворки, сегодня. Антон, курьер с татуировкой змеи на запястье, развозит посылки, но одна — не влезает в ячейку. Внутри: ключ от квартиры, которой нет на карте, и записка от отца, погибшего пять лет назад. Город вокруг вдруг обрастает щелями: незнакомцы в чёрных пальто повторяют его маршрут, а в подъездах пахнет жжёной резиной, как в ту ночь, когда отец не вернулся. Его толкает не любопытство — вина. Отец запрещал открывать шкаф в гараже, а Антон взломал его в 14 лет, найдя фото
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-05-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот — на страницах, пропитанных солью и йодом, чей-то почерк выводит её имя и даты, которых ещё не было. Отец, вечно молчаливый, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от маяка, куда посторонним ходить запрещено с тех пор, как волна унесла полдеревни. Но Катя знает: вода здесь врёт. Камни на берегу сдвигаются за ночь, а старики шепчут, что «те, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-05-21
- Качество: DVB
В подземном переходе на окраине города, где свет ламп тускнеет от копоти, Лена каждую ночь играет на разбитом аккордеоне. Ее мелодии растворяются в гуле поездов над головой, но однажды в футляре для монет она находит ключ с выцарапанной датой — днем смерти местного мифотворца, чьи истории о «подземных богах» все давно высмеяли. Теперь стены перехода шепчут ей цифры, совпадающие с теми, что горят на билетах метро в карманах прохожих, а старый слепой торговец семечками твердит: *«Не считай —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:51
- Качество: HDTVRip
На краю затерянной уральской деревни, где болота дышат, словно спящий зверь, живёт шестнадцатилетняя Варя — девушка, чьи волосы пахнут дождём, а в карманах вечно шелестят сушёные лягушки. Её старшая сестра исчезает в ночь на Ивана Купалу, оставив лишь проржавевший медальон с письменами, которые светятся при лунном свете. Но страннее другое: с того дня местные жабы начали собираться у порога Вариного дома, будто шепчут маршруты на языке, который она *почти* понимает... Деревня замирает, когда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-20
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном театре, где пыль веков смешалась с запахом грима, Лиза, художница-реставратор, находит между страниц ветхой пьесы 70-х годов письмо, исписанное химическими формулами и стихами Бродского. Чернила выцвели, но тревога — нет. Ей заказывают восстановить декорации к спектаклю, который закрыли после исчезновения ведущей актрисы — призрак той истории до сих пор шепчется в гримёрках. Но чем точнее Лиза воссоздает старые костюмы — тем чаще в городке гаснут окна при её подходе. Местные,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший