- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1999-10-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает к ноябрю. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под балок дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — чужое имя, а внутри карта, где крестиком отмечен их же огород. Деревня молчит. Всегда молчала. Но теперь старики слишком резко отворачиваются, когда Алёша проходит мимо с лопатой, а в школе исчезает фотография выпуска 1983 года — та, где в углу стоит мужчина с лицом,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2000-07-18
- Качество: BDRip
Начало: Лос-Анджелес, рассвет 2000-х. Семейный особняк Ресслеров — белосаженные стены, бассейн, в котором отражается полированная ложь. Утром после вечеринки Клэй, архитектор с руками, привыкшими скрывать трещины, находит соседа у бассейна: стеклянный взгляд, виски цвета граната. Жена Селин, чья улыбка острее лезвия, уже набирает 911 — но палец зависает над трубкой... Действие: Их выбор — тихий, как скольжение штор. *«Невиновные не бегут»,* шепчут друг другу, пряча труп под слоем идеального
1961 год. Глубины Северной Атлантики. Стальные переборки подлодки К-19 стонут от давления, как кости под грузом веков. Капитан Алексей Востриков — человек, чьё имя экипаж шепчет с опаской, — командует не людьми, а часовым механизмом: его приказы отточены, взгляд — как перископ в тумане. Но даже он не видит трещину в реакторе, которая заставит сталь завывать тише, а сердца — громче. Здесь нет места ошибкам: холодная война дышит в спину, а в трюме уже пахнет озоновой паникой и раскалённым
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2004-09-12
- Качество: BDRip
В пыльном ангаре Калифорнии 70-х, где пахло плавленым пластиком и порохом для спецэффектов, молодой режиссёр с косичкой и рваными джинсами пытался оживить мечту, которую все считали бредом. Его команда — гики, художники-неудачники и инженеры-самоучки — склеивала миры из скотча, пенопласта и фанатизма. Но чем смелее становились их идеи (роботы-невротики, космические бароны с голосами как смола), тем чаще студия хваталась за кошелёк, шепча: «Зрители не купятся на эту сказку». Главный враг здесь —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: BDRip
Начало: На краю засыпанного песком причала, где волны Амура слизывают ржавые цепи барж, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке письмо, запечатанное восковой каплей цвета ржавчины. 1998-й. Городок, застывший меж Россией и Китаем, дышит контрабандой и старыми обидами. Действие: Карта внутри — не маршрут, а паутина: кресты на заброшенных переправах, даты, обведенные дрожащей рукой. Отец исчез месяц назад, но здесь, в чернильных пятнах, он жив. Идет за нитью — рыбаки крестятся, видя ее в
В пыльном калифорнийском свете, где пальмы отбрасывают тени как скелеты зонтиков, Бруно — австрийский ураган в лаковых шортах и розовых очках — рвётся в телеэфир, как нож через бархат. Его язык острее шпильки на шпильке, а амбиции пахнут дешёвым парфюмом и порохом. Но Америка не спешит раскрывать объятия: здесь каждый его провокационный трюк — словно спичка в бензобаке, взрывающаяся смехом и возмущением в равной мере. Что гонит его вперёд? Не слава — она у него уже есть, липкая и скандальная.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где снег даже весной хрустит, как костистые пальцы стариков. Семён, долговязый парень с лицом, обветренным северными дорогами, находит в полуразрушенной часовне потрёпанный планшет — не техника, а старую папку с чертежами, пахнущими машинным маслом и церковным ладаном. Его младшая сестра, всегда острая на язык, теперь молчит третий день, а в её куртке — записка с координатами и чужим почерком: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё держится на молчании:
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2010-11-07
- Качество: BDRip
В промёрзшей уральской деревне, где даже рассветы кажутся седыми от пепла закрытого завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах цеха потрёпанный блокнот. В нём — чертежи странного механизма и стихи, написанные почерком её давно пропавшей матери. Каждый вечер, пока отец глушит водку под хриплый вой телика, она скрипит карандашом над шифрами в тетради, где цифры сплетаются в строчки из *«Евгения Онегина»*. Соседи, узнав, что Лиза копается в истории завода, внезапно вспоминают, как «тот
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-07-29
- Качество: BDRip
Аризона, 1873-й. Пыль въедается в кожу, как проклятие, а на запястье Джейка — шрам и браслет, холодный, как сталь, испещрённый знаками, которых не знает ни один кузнец от Мексики до Монтаны. Он просыпается в высохшем русле реки, память — дырявый мешок, но инстинкт ведёт его в Абсолюшн: городишко, где койоты воют громче, чем пьяные рудокопы. Здесь стреляют первыми, спрашивают — никогда. Но когда с неба падают огненные когти, а люди исчезают из лачуг, будто их слизнула ночь, даже шериф-скептик
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2013-04-09
- Качество: BDRip
Бруклин, 1946-й. Песок стадиона здесь пахнет пылью истории и кожей перчаток, вытертых до дыр. Джек, чернокожий парень с плечами штангиста и взглядом, пробивающим бетон, получает контракт — его имя теперь краской на спине, цифра 42. Но трибуны шипят, как раскаленная сковорода: «Вернись на хлопковые поля!» — а мячи летят в голову, а не в перчатку. Его тренер, седой истрепанный человек с лицом карты военных фронтов, ставит условие: *«Не отвечай. Никогда»*. Даже когда плевки свисают с кепки, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-10-24
- Качество: BDRip
Звёздная академия в кольце ледяных астероидов. Эндер, мальчик с глазами, в которых мешается гений и детский страх не угодить, день за днём сжимает в руке голограмму-«смазку» — единственную игрушку в казарме, пахнущую пластмассой и статикой. Его не отправляют на фронт — его *лепят*: каждое утро — симуляторы битв, где противники то пришельцы, то однокурсники, каждый вечер — тесты, где правильный ответ отдаляет тебя от всех. Командование шепчет: «Ты — последняя надежда», но платят
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Индия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2013-08-08
- Качество: BDRip
В стеклянных небоскребах, где кондиционеры выгрызают тишину, молодой IT-аналитик Лиам каждую ночь ловит в коде корпоративной системы строки, написанные не человеком — шифры, пульсирующие как жилы. Его открытие совпадает с исчезновением коллеги, чье имя стирают из пропусков и чатов за час. Расследование упирается в правила «нулевой прозрачности»: экраны глушатся при посторонних, а камеры в коридорах поворачиваются спиной. Чем ближе Лиам к серверной, тем чаще он слышит в трубке голос, копирующий