- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
1947 год. Психиатрическая лечебница среди красных лесов Северной Калифорнии — словно лабиринт из белых халатов, решёток и шёпота за спиной. Милдред Рэтчед входит в палату: шаги бесшумные, как у кошки, улыбка — словно вырезана лезвием. Её перчатки всегда безупречны, но под крахмальной тканью прячутся шрамы, похожие на шифр. Здесь лечат электрошоком и ледяными ваннами, а правила пишут те, кто сам балансирует на краю. Милдред хочет власти над судьбой одного пациента — убийцы-аристократа с глазами,
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный пассажир, 17-летняя Илва находит в сетях не рыбу, а ржавый навигационный прибор с гравировкой имени ее отца — пропавшего год назад. Его последнее письмо говорило о «острове, которого нет на картах», но соседи шепчутся, что он сам бросил якорь в безумии. Теперь Илва тайно чинит отцовскую шхуну, игнорируя запреты дяди-лоцмана, чьи пальцы вечно пахнут смолой и ложью. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в прибрежных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: BDRip
Сан-Фернандо, 1973. Жара плавит асфальт, а пятнадцатилетний Гэри, в костюме как у взрослых, уже в третьей за месяц авантюре: гонит ржавый грузовик через холмы, пытаясь продать водяные матрасы. Рядом — Алана, двадцатипятилетняя с тенью скуки в глазах, будто случайно застрявшая в его безумствах. Она смеётся над его самоуверенностью, но сама не замечает, как ищет в этом хаосе смысл, которого не нашла в папке с детскими фотографиями для модельного агентства. Их подгоняет не цель, а нелепость бытия:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
Сияющая долина (2022) В забытом уральском селе, где река вмерзает в камень к октябрю, Лера — бывшая пианистка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке засохшие цветы, завёрнутые в ноты. Они пахнут дождём и сталью, будто память здесь ржавеет быстрее, чем железо. Село молчит: даже колокол на часовне давно прирос языком к меди. Но когда Лера замечает, что в каждом дворе висит одинаковый замок — медный, с трезубцем, — тишина начинает звенеть. Её толкает не любопытство, а ярость: мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке на краю Урала, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лера — бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих кошмаров — находит в подвале родного дома цепь с обгоревшим именным жетоном. Не ее. Не отца. Но чей-то шепот в трубах знает ответ, а на стене клиники, где она когда-то дежурила, кто-то вывел кровавой известью: *«Он вернулся»*. Здесь каждую полночь гаснет свет — не из-за аварии, а по уговору. Здесь соседи крестят пороги солью, но делают вид,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-03-22
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, журналистка Джулс находит в подвале старого маяка кассету с голосом, который знала только в детстве. Местные говорят, что это ветер дурачит, но стальные засовы на дверях домов и тревожный блеск в глазах мясника из лавки говорят иначе. Её расследование — не просто поиск правды, а попытка понять, почему мать перед смертью сожгла все семейные фото, оставив лишь билет на поезд до города, которого нет на карте. Чем ближе Джулс
Лондон, 1950-е. Рассвет застаёт Рейнольдса Вудкока за шитьём: игла скользит сквозь шёлк под метроном его дыхания. Он создаёт платья для королев и миллионерш, но его настоящая страсть — контроль: над каждой строчкой, каждым звуком в доме, каждой крошкой на столе. Его мир — это замок из ниток, где даже чайник свистит в унисон с часами. Всё рушится, когда в его жизнь врывается Альма — официантка с острым локтем и привычкой громко резать тосты. Она не вписывается в узор его правил, но становится
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот асфальта в 4 утра? Так начинаются дни Фрейзера — курьера на ржавом велосипеде, который развозит по Лиссабону чужие секреты в конвертах без обратного адреса. Его маршрут — крыши, блошиные рынки, подвалы баров, где стены пропитаны фаду и дымом. Но всё меняет письмо с синей восковой печатью: внутри ключ от квартиры, брошенной 30 лет назад, и фото его матери, которую он никогда не видел. Город знает больше, чем говорит. Фонари мерцают, когда Фрейзер приближается к запретным
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-04
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы выложены треснувшим асфальтом от старых гоночных трасс, автослесарь Витя находит в багажнике разбитой «Волги» фото — обгоревший уголок с лицом, как две капли воды похожим на его умершего отца. Работая ночами под вой ветра в гараже, пропахшем мазутом и ржавчиной, он замечает, что клиенты вдруг стали стирать номера масел со счетов. А старые механики, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто в стену за его спиной вбита табличка: «Не спрашивай о 98-м». Чем чаще
Ленинград, 2024. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, ночами роется в заброшенных серверах городского архива — ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последнее письмо она нашла в коробке из-под радиодеталей: *«Коды ведут в порт. Но не туда, где грузят контейнеры»*. Замшелый флеш-диск с меткой «Зеро» гудит, как улей, а на экране всплывают координаты — прямо под её домом. Но город не любит копателей. Каждый взломанный шифр гасит свет в её квартире, а в подъезде пахнет
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1998-09-28
- Качество: DVDRip
В чаще индийских джунглей, где лианы сплетаются в колыбели для леопардов, а следы на песке исчезают к рассвету, мальчишку-человека растит волчица — нарушая Закон Лунных Пещер. Его зовут Маугли, но для джунглей он — трещина в древних правилах: ходит на двух ногах, смеётся громче гиен и носит в глазах странную тоску, будто помнит то, чего не видел. Тигры здесь не охотятся просто так. Когда Шер-Хан возвращается, запах дыма в его шерсти заставляет дрожать даже камни. Волчья стая должна выбрать:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-05-05
- Качество: WEB-DL
В пригороде 2000-х, где панельные дома прячутся за кружевными шторами, молодая Катя впервые переступает порог квартиры свекрови — воздух здесь густеет от аромата ладана и старой вишнёвой настойки. На стенах — ряды фарфоровых кукол с глазами, будто застывшими между улыбкой и укором. Её встречают не объятиями, а тирадой о «правильных» солёных огурцах и сводом негласных правил: «чай наливать только левой рукой», «зеркала на ночь — тканью». Но странности — лишь верх айсберга. Чем старательнее Катя