Регистрация
Киного - kinogo.pm » Харри Баэр
Постер Катцельмахер (Katzelmacher)

Катцельмахер (1969)

Мюнхен, конец 60-х. Бетонные дворы, где даже солнце кажется седым, а скука висит в воздухе гуще заводского дыма. Здесь, среди панельных коробок, появляется Йоргос — его ботинки стучат по асфальту чужим ритмом, а тихий акцент режет слух, как ржавая пила. Он не ищет приключений — просто чинит трубы, ест в одиночестве консервы из жестяной банки и молчит. Но его молчание становится искрой в пороховой бочке серых будней. Соседи, чьи жизни сплетены из сплетен и пива по средам, вдруг оживают: в его

Смотреть онлайн
6.8
7.195
0
0/5 (0 гол.)
Постер Предостережение святой блудницы (Warnung vor einer heiligen Nutte)

Предостережение святой блудницы (1971)

В ленинградской театральной гримёрке 1970-х пахнет гримом и старыми газетами, а на столе лежит потрёпанный сценарий о Жанне д’Арк, испещрённый пометками: «Не героиня — голос». Молодая актриса Нина, играющая святую, внезапно начинает слышать шепот за кулисами — то ли текст роли преследует её, то ли город, где каждый второй носит маску лояльности, решил с ней заговорить. Её подталкивает к расследованию не пропажа, а навязчивое чувство, что пьеса — шифр, адресованный лично ей. Но чем точнее она

Смотреть онлайн
6.6
6.999
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гитлер — фильм из Германии (Hitler, ein Film aus Deutschland)

Гитлер — фильм из Германии (1 сезон)

В полумраке мюнхенской киностудии 1975 года пленочные катушки шепчутся, как призраки, а режиссёр в потёртом пиджаке лихорадочно монтирует кадры, которых нет в официальной хронике. Его камера ловит не фюрера на трибуне, а тени за кулисами: дрожащие руки оратора, пустые взгляды соратников, трещины в фасаде величия. Каждый монтажный склей — словно надрез на плёнке, из которого сочится не история, а её дым. Что гонит его вперёд? Не слава — архивы, запечатанные сургучом страха. Не правда — её здесь

Смотреть онлайн
7.5
7.046
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пробка — невероятная история (L'ingorgo)

Пробка — невероятная история (1979)

В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают

Смотреть онлайн
6.9
6.71
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лили Марлен (Lili Marleen)

Лили Марлен (1981)

Берлин, 1938. За кулисами затемнённого кабаре микрофон обвит колючей проволокой — будто сам воздух здесь режет горло. Вилли, с её голосом, напоминающим трещину в фарфоровой чашке, не поёт, а шепчет историю о любви сквозь статику радиоволн. Её «Лили Марлен» подхватывают солдаты в окопах, не спрашивая, на чьей стороне стоит певица. Но гестапо уже вонзает в её досье красный карандаш: песня, ставшая молитвой для врагов рейха, — это не слава, а петля. Что толкает её вперёд? Не слава, а письма с

Смотреть онлайн
7.1
7.524
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наци (Führer Ex)

Наци (2002)

Ленинград, 1953. Заснеженные улицы дышат парами махорки и страхом. Молчаливый ветеран-разведчик Егор, чьи пальцы вечно перебирают гильзу с выцарапанным чужим именем, получает письмо: конверт без марки, внутри — ключ от квартиры, сгоревшей в блокаду. Там, под обугленными половицами, он находит детский рисунок — танк, обвитый алыми гвоздиками, и подпись его почерком, которого он не помнит. Соседи шепчутся о «ночных гостях» из органов, но Егору важнее другое: в каждом уголке города он узнает следы

Смотреть онлайн
6.6
6.959
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.