Лили Марлен (1981)

Берлин, 1938. За кулисами затемнённого кабаре микрофон обвит колючей проволокой — будто сам воздух здесь режет горло. Вилли, с её голосом, напоминающим трещину в фарфоровой чашке, не поёт, а шепчет историю о любви сквозь статику радиоволн. Её «Лили Марлен» подхватывают солдаты в окопах, не спрашивая, на чьей стороне стоит певица. Но гестапо уже вонзает в её досье красный карандаш: песня, ставшая молитвой для врагов рейха, — это не слава, а петля.

Что толкает её вперёд? Не слава, а письма с фронта — солдаты пишут, что её голос напоминает им о домах, которых, возможно, уже нет. А ещё — еврейский композитор Роберт, чьи пальцы выстукивают мелодии на её ребрах, как на расстроенном пианино. Их роман прячется в подвалах, где пахнет сыростью и страхом, пока радиостанции разносят имя Лили Марлен по Европе, будто пепел от сожжённых книг.

Повороты: Чем громче звучит её песня, тем тише становится сам Роберт — его фамилию стирают из афиш, заменяя «арийскими» псевдонимами. А однажды ночью в её гримёрку врывается запах полыни и металла — это не букет цветов, а намёк: «Спой иначе. Или не пой вообще».

Финал вопроса: Когда занавес падает, а война превращает каждый поцелуй в донос, сможет ли Вилли спеть так, чтобы её голос спас не миллионы душ, а хотя бы одну — ту, что билась в такт её сердцу под платьем, сшитым из парадных знамён?..