В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны разбиваются в ржавые консервные банки, живёт Витя — бывший кочегар с сухогруза, чьи ладони до сих пор хранят запах мазута и ожоги от забытых тайн. Он копается в прибое не для ракушек, а для ответов: вчерашний шторм выбросил на берег стеклянный флакон с пробиркой внутри. На этикетке — детский почерк его сестры, исчезнувшей в тот день, когда он не допил чай на кухне... Здесь каждый отлив обнажает рёржавые якоря и кости, но спрашивать о них опасно
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2004-11-08
- Качество: BDRip
Среди пыльных архивов Вашингтона, где свет неоновых ламп бьётся о витражи XVIII века, историк-авантюрист Бенджамин Гейтс находит обгоревший фрагмент дневника. Чернила, выцветшие до цвета ржавчины, рисуют ребус: *«Сокровище спрятано там, где падает тень орла в полдень»*. Но это не просто клад — это призрак, преследующий его семью три поколения. Дед Бена сошёл с ума, пытаясь собрать пазл из намёков, оставленных отцами-основателями, а теперь за ним охотятся те, кто верит, что тайна должна сгореть
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2005-03-04
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт плавится от летней скуки, пятнадцатилетний Макс находит в подвале старого видеоархива кассету с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ НЕУДАЧНИКОВ». Записи 90-х — кривые ракурсы, смех сквозь статику — показывают странную игру: подростки выполняют абсурдные задания, чтобы «стать круче». Но правила пугают: *«проигравший стирается»*. Макс, вечный новичок в школе, решает повторить челленджи — прыгнуть с крыши заброшенного супермаркета, украсть табличку у шерифа... Чем больше он рискует, тем
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 90-х, бывшая телерепортёрша Вера находит в чердачных сумерках чемодан своей сестры-фотографа. Снимки внутри — не проявлены, а лезвие ножа, приклеенное к крышке, оставляет на пальцах следы, как от старых шрамов. Сестра исчезла десять лет назад, назвав в последнем письме причину: «тени здесь не боятся света». Вера, привыкшая разгадывать чужие истории, теперь спотыкается о собственную — каждый вечер
В старом особняке, где пыль танцует в лучах прожектора через треснутые витражи, десятилетний Артур разгадывает ребусы, оставленные дедом-изобретателем. Записи в потрёпанном блокноте пахнут лавандой и смазочным маслом — ключ к миру, спрятанному под корнями яблони, где трава выше башен, а жуки-часовщики носят цилиндры из скорлупы. Его гонит не геройство, а тихий страх: дом отнимут за долги, если дед не вернётся. Но минипуты не спешат помогать — их законы запрещает трогать «верхний мир», а
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2007-12-13
- Качество: BDRip
Вашингтон, 2007-й. В подземном хранилище Библиотеки Конгресса, где пыль веков смешана с запахом старой меди, Бен Гейтс находит обгоревший фрагмент дневника — на нём подпись, которая десятилетия считалась мифом. Не золото манит его, а желание стереть пятно с фамилии: отец, одержимый поисками, превратил их имя в посмешище. Но каждая улика — словно зеркало: чем яснее тайна убийства Линкольна, тем больше в ней отражений — фальшивых дневников, исчезающих свидетелей, чьих-то холодных глаз в слепящем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые антенны скребут низкое небо, Виктор — бывший радиоинженер с руками, вечно пахнущими паяльной кислотой — каждую ночь ловит в эфире шипение космоса. Его сын исчез пять лет назад, оставив лишь рисунок марсианского каньона на оборотной стороне квитанции за свет. Теперь Виктор уверен: мальчик не погиб, а говорит с ним через помехи — короткими гудками, похожими на азбуку Морзе. Городок, словно застрявший в перемотке, шепчет за спиной: *«Сумасшедший»*, но
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-11-17
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная муфта, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого автобуса потёртый альбом с фотографиями — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть лица. Страницы шуршат, как опавшие листья, а уголки обожжены — пахнет гарью и мятным чаем. Движет ею не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: на обороте последней открытки — те же координаты, что и на карте, вшитой в обложку. Но в посёлке живут по «правилам тишины»:
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-12-22
- Качество: BDRip
Начало: Представь: пригородный дом, украшенный воздушными шариками в стиле «сумасшедший клоун», детские крики, и Грег Фоккер, зажатый между горой нераспакованных подарков и взглядом тестя, Джека, который сканирует его, как подозрительный чемодан в аэропорту. Действие: Грегу, вечному магниту для конфузов, нужно доказать, что он «капитан семьи» — особенно после того, как Джек, экс-агент ЦРУ с паранойей в ДНК, решает, кто станет наследником его… доверия. Но как сохранить лицо, если твой отец-хиппи
В полузаброшенной голливудской студии 2020-х, где пыль смешивается с голограммами, актриса Робин подписывает контракт, от которого пахнет лавандой и старыми жесткими дисками. Ей предлагают навсегда оцифровать её лицо, голос, даже тень под глазами — взамен она получит лекарство для сына, чьё дыхание звучит, как треск перегруженного процессора. Но договор написан на языке, который меняет смысл при каждом прочтении: *«ваша плоть станет пикселями, ваши сны — общественным достоянием»*. Чем дальше
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
«Отель „Гранд Будапешт“» — это как старинная шкатулка, найденная на чердаке у эксцентричного дядюшки: позолота облупилась, но внутри — лабиринт секретов. Действие крутится вокруг отеля, розового, как глазурь на торте, затерянного среди заснеженных гор Европы 30-х. Его душа — консьерж Густав: он пахнет лавандовым одеколоном, цитирует стихи в лифте и считает, что хорошие манеры — единственный щит против хаоса. Но когда одна из богатых клиенток оставляет ему неожиданное наследство, изящный мир
Рио, 2014: город, где волны Атлантики разбиваются о бетон фавел, а запах жареных каштанов смешивается с дымом от мангалов на узких улочках. Здесь, среди граффити, переливающихся как крылья колибри, встречаются судьбы: старый фотограф, десятилетиями снимающий один и тот же пляж; девушка с гитарой, чьи аккорды звучат как признание в любви на языке, которого она не знает; мальчишка, бегущий сквозь карнавальную толпу с конвертом, который не должен попасть в чужие руки... Их толкают не героические