- Год выпуска: 1976
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1976-10-15
- Качество: DVDRip
Вена, 1824 год. Глухие стуки метронома пробиваются сквозь стены квартиры Людвига — он дирижирует воображаемым оркестром, прижимая ладонь к роялю, чтобы *почувствовать* музыку, которую уже не слышит. Чернильные пятна на партитурах похожи на бурю: симфонии рвутся наружу, но каждый аккорд даётся как поединок с невидимым противником. Город шепчет, что гений сошёл с ума, а издатели прячут письма композитора в ящики с пометкой «бред». Его подталкивает не слава, а ярость — против тишины, против
«Архив смерти (1980)» В призрачном портовом городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, архивариус Софья находит в подвале папку, перевязанную черной лентой. Корешки документов в ней обуглены, а даты обрываются на октябре 1980-го — ровно за день до гибели её отца. Местные шепчутся о «несгораемых делах», но когда исчезает единственный свидетель, Софья замечает закономерность: те, кто приближается к разгадке, стираются из фотографий, писем, воспоминаний. Её преследует запах морской
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
В затерянном ущелье Памира, 1967 год. Сергей, альпинист с руками, изрезанными шрамами от льда, находит в рюкзаке погибшего товарища потёртый конверт: внутри — фото исчезнувшей экспедиции 30-х и ключ с выгравированными координатами. Горы здесь помнят всё — шепотом говорят местные, избегая взгляда. Но зачем власть вдруг отправила *их* группу именно сюда, под видом тренировочного восхождения? Чем ближе к перевалу, тем чаще ломается связь, а в рации ловят странные переговоры на забытом диалекте...
Соколово, 1943. Ледяной ветер вырывает слова из уст командира роты Людвика, чеха в советской шинели, чей взгляд застревает на карте с рваными краями — будто её жевали зубами фронтовые будни. Его люди: горстка чехословацких добровольцев и красноармейцы с прищуром недоверия. Их окопы, выгрызенные в мерзлой земле, пахнут порохом и ржавым железом, а каждое утро начинается с пересчета патронов — как четок. Приказ — держать деревню. Но как, когда в радиосводках только статичный вой, а в обозе вместо
- Год выпуска: 1961
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1961-04-22
- Качество: DVDRip
Август 1961-го. Гляйвиц. Городок, застывший в тумане над Одером, будто призрак между двух реальностей. Вальтер, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от разминирования под Сталинградом, теперь дежурит на погранпереходе. Его ночь — это скрип фонарных цепей, запах дизеля и стальных заграждений, впивающихся в землю, как клыки. Что-то не сходится. Сначала — грузовик с глухими кузовами, прибывший после полуночи. Потом — голоса за стеной: отрывистые команды на русском, но не том, что учил в школе.
Берлин, апрель 1945-го. Дым от горящих танков стелется по улицам, как призраки недавних боев. Капитан Егоров, с лицом, исцарапанным осколками кирпича, ведет роту через развалины — не в атаку, а *назад*. Приказ — отступить, чтобы перегруппироваться. Но в кармане у него записка, найденная в подвале полуразрушенной аптеки: детский рисунок, где крестиком помечен не указанный на картах бункер... Его люди шепчутся о бессмыслице маневра, командир дивизии требует слепого доверия, а радио хрипит