- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, молодой геофизик Максим находит в треснувшем радиоприемнике плёнку с голосом, который знает его детское прозвище. Вместо данных о штормах — обрывки шифра, будто кто-то десятилетиями передавал в эфир исповедь. Но местные, привыкшие к вечному дню, твердят: *«Здесь тише, чем в могиле»* — и отводят глаза, поправляя на окнах ставни, хотя ночи нет... Его гонит не любопытство — вина. За год до этого его брат,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, молчаливая Катя находит в подвале отца старый фотоаппарат — плёнка внутри не проявлена, а стекло объектива покрыто солью, как слезой. Его смерть, названная случайностью, теперь кажется ей ключом к лабиринту полустёртых следов: почему в её детстве исчезали чужие вещи — то компас, то икона, — а взрослые шептались о «плате»? Расклеивая объявления о пропажах, Катя замечает, что старики крестятся при её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Лёша, айтишник с лицом, отражающим мерцание экрана в три ночи, пишет алгоритм, чтобы вернуть Наташу — не через стихи под дождём, а через код. Его офис — стеклянная коробка над старым двором, где ржавые качели скрипят о чём-то утраченном. Вместо писем — нейросеть, вместо признаний — паттерны её лайков. Но каждая новая строка кода выворачивает дыру в его собственном календаре: оказывается, за год отношений он так и не запомнил, как она пьёт кофе. Чем точнее алгоритм, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлой сибирской глухомани 1996 года, где даже дыхание кристаллизуется в воздухе, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потёртый ранец — не отцовский, но с отцовским именем, выведенным синими чернилами. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, которую он не знал, и ключ от станционной сберкассы, сгоревшей ещё до его рождения. Каждое письмо пахнет ржавчиной и мятой, будто автор спешил спрятать слова, пока их не вырвали из горла. Отца Алёши похоронили пять лет назад —