Регистрация
Киного - kinogo.pm » Хави Саэс
Постер Боль и слава (Dolor y gloria)

Боль и слава (2019)

В белом доме, где стены шепчут обрывки неснятых сцен, стареющий режиссёр Сальвадор разгадывает пазл своей жизни — не из пыльных сценариев, а из обожжённых воспоминаний. Его дни текут, как киноплёнка: боль в спине рифмуется с нотами старых песен, а в ящиках стола прячутся письма, пахнущие лавандой и невысказанными извинениями. Случайная встреча с актёром, чья улыбка всё ещё хранит шрамы их давней ссоры, запускает череду полуправд. Кадры прошлого всплывают — мать в синем платье, учившая его

Смотреть онлайн
7.5
7.317
0
0/5 (0 гол.)
Постер На здоровье (Nasdrovia)

На здоровье (2 сезон)

В застывшем городке за Полярным кругом, где улицы пропитаны запахом самогона и ледяным молчанием, бывший моряк Игорь возвращается на похороны брата — и находит в его куртке ключ от заброшенного склада, где бутылки с самодельной «огненной водой» помечены чужими именами. Здесь пьют за здоровье, но тосты звучат как заклинания, а в подвалах хранят тетрадь с вычеркнутыми датами. Чем больше Игорь спрашивает о гибели брата, тем чаще соседи предлагают ему «простить и забыть» за рюмкой, словно

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невиновный (The Innocent (2020))

Невиновный (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2021-04-30
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, двадцатилетний Кирил — парамедик с вечно замерзшими руками — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в порту. Здесь не звонят в полицию, не задают вопросов, а на стенах домов плесенью проступают старые советские лозунги: *«Молчание — гарантия безопасности»*. Его ведут обрывки: синяя лента в колючей проволоке, цифры, выжженные на доске заброшенной школы, голос в рации, шипящий как прибой — *«Она сама не хотела

Смотреть онлайн
7.8
7.64
0
0/5 (0 гол.)
Постер Законы границ (Outlaws)

Законы границ (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2021-09-25
  • Качество: BDRip

В затерянном уральском посёлке, где улицы вмерзают в лёд к октябрю, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей десять лет назад. Конверты пахнут озоном и сталью, будто их прятали среди ржавых шестерёнок. Лика пытается понять, почему соседи, знавшие мать, внезапно закрывают двери, стоит ей заговорить о находке, а местный старик-геолог шепчет: *«Здесь границы не на картах, а в головах»*. Её толкает не любопытство, а

Смотреть онлайн
6.9
6.997
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тюрьма 77 (Modelo 77)

Тюрьма 77 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 2022-09-16
  • Качество: BDRip

1977 год, Барселона. За стенами тюрьмы, где воздух пропитан ржавчиной и страхом, молодой бухгалтер Мануэль, попавший за решётку из-за чужой аферы, обнаруживает под треснувшей плиткой обрывок письма с упоминанием «проекта «Горизонт»». Его толкает не жажда свободы — а ярость. Здесь, где надзиратели торгуют надеждой, а побеги гаснут в зародыше, он решает сплести сеть из ненадёжных союзников: уголовников, мечтателей, тихих безумцев с тюремной библиотеки. Но тюрьма живёт по законам театра:

Смотреть онлайн
6.9
6.828
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вы поступили бы так же (Tú también lo harías)

Вы поступили бы так же (1 сезон)

В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, Лика — бывший следователь с тремором в левой руке — находит в почтовом ящике конверт. Не марки, не обратного адреса, только фото её младшей сестры, сделанное в день её исчезновения десять лет назад. Запах типографской краски смешивается с ароматом пережаренного лука из соседней квартиры. Каждый шаг в расследовании упирается в стены молчания: старые коллеги внезапно в отпусках, а единственная свидетельница бормочет о «правилах

Смотреть онлайн
6.7
7.065
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жан-Франсуа и смысл жизни (Jean-François i el sentit de la vida)

Жан-Франсуа и смысл жизни (2018)

Жан-Франсуа и смысл жизни (2018) На краю бретонского побережья, где ветер с Атлантики высекает искры из камней, Жан-Франсуа — учитель философии с руками, вечно испачканными мелом и винными пятнами, — находит в треснувшей парте старый конверт. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, пахнущей солью и типографской краской, адресованные ему… двадцать лет назад. Подписи нет, но почерк будто выводит тень женщины, чей смех он когда-то ловил в уличных кафе Парижа. Его подталкивает не любопытство, а

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Преступить черту (No matarás)

Преступить черту (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2020-10-10
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года будто вцепилась в землю клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю посёлка, где давно стоит заброшенная вышка с ржавой звездой на шпиле. Местные шепчут, что там «нечисто», но Алёша видит в углу карты знакомый почерк — точно такой же, как в письмах отца, который исчез три года назад. Чем глубже он роет, тем чаще соседи внезапно

Смотреть онлайн
6.2
5.973
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.