- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер по срочной доставке подарков — находит в дедовском сундуке ключ от заброшенной телебашни. Вместо ржавого хлама там — конверты с чужими новогодними желаниями, десятилетиями застрявшими в эфире. Но чем больше она пытается вернуть их адресатам, тем упорнее старые друзья отводят взгляд, будто в снежных сугробах зарыт не один скелет. Даже её надежный мопед-курьер теперь чихает на полпути к правде, а в зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где избы цепляются за склоны, как пьяные сторожихи, бывший шахтёр Егор находит в развалинах дома отца ржавый сейф. Внутри — пачка писем, пропитанных запахом угля и йода, и детский рисунок: красный корабль в чёрном море. Строки в письмах обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, но каждое упоминание о «последней смене» заставляет Егора слышать эхо шагов в пустых штольнях. Местные шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на заколоченную школу, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный городок на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с запахом раскаленного асфальта. Здесь Лера, молодая реставраторша с тремором в руках, находит в стене разобранного дома письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное ей... сорок лет назад. Кто-то методично стирает следы прошлого: исчезают архивные фото, старики внезапно теряют память, а местный завод, будто живой, гудит по ночам старыми механизмами. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней чувствует — за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: BDRip
«Представь курортный городок на краю чёрного моря, где волны шепчутся о чём-то под бетонными пирсами. Здесь Витя, бывший диджей с шрамом вместо татуировки на запястье, моет бассейны в отеле «Всё включено». Но однажды утром он находит в фильтре для воды смятый конверт с фото своего младшего брата, исчезнувшего год назад... Его толкает не любопытство — вина. Брат писал в последнем сообщении: «Это место врет». Теперь Витя замечает, как горничные слишком быстро стирают номера из регистрационных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Альпах, где воздух звенит от мороза, а роскошные шале прячутся под ледяными шапками, семья Эриксонов сталкивается не с лавиной, а с тишиной после нее. Отец, Маттиас, в момент паники совершает поступок, который нельзя отменить — и теперь его пальцы всё чаще теребят край скатерти за ужином, будто пытаясь стереть невидимые пятна. Что толкает их в пропасть? Не снежная стена, а щель в доверии, которая растёт с каждым фальшивым смехом за завтраком. Жена, Эбба, копается в воспоминаниях,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: BDRip
Новогодняя ночь, 2008. Заснеженный городок, где уличные фонари мерцают, как пьяные снежинки. Маша, студентка-радиотехник, находит в бабушкином сундуке старый SIM-карточку с позолотой: «Тариф Новогодний — 200 минут между мирами». Первый звонок — голос в трубке шепчет стихи Бродского, которых ещё не написали... Пропажа бабушкиных писем из шкатулки, странные помехи в эфире, будто кто-то глушит её поиски. Соседи крестятся, услышав мелодию тарифа, а в телефонной книжке карточки возникают имена,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-02-05
- Качество: BDRip
Париж, 1649 год. Над крышами, где когда-то звенели шпаги, теперь висит тишина, пропитанная запахом сырой штукатурки и винных погребов. Атос, седой и сгорбленный, как старый лев, находит в пустом сундуке времён Ла-Рошели пистолет с выцарапанным на прикладе именем, которое все считали забытым — *его* имя. Город шепчет: кардинал Мазарини скупает долги прошлого, а в переулках мелькают тени в плащах без гербов. Их снова четверо — но годы превратили шутки в усмешки, а доверие — в привычку.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где аптека до сих пор пахнет советским йодом, а почтальон развозит пенсии на велосипеде с треснувшим седлом, поселяется странный зверёк с глазами-блюдцами. Его уши цепляются за ветки яблонь, а в кармане комбинезона вечно шелестят фантики от конфет — будто он сам сошёл с обёртки из детства. Но Чебурашке не до сладостей: он ищет того, кто назовёт его другом, пока тихий Гена, крокодил с душой поэта, пытается спасти свой ветхий дом от сноса. Здесь каждый знает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг