- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике потёртый рюкзак. Внутри — потрескавшийся компас с застрявшей стрелкой, конверты с чужими письмами на немецком и фото, где его отец, пропавший год назад, стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, будто вышедших из другого десятилетия. Замшелые страницы дневника в рюкзаке пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки ураганов, которые с каждым днём становятся реальнее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
«На окраине города, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, Лена — киномеханик с татуировкой кадра из «Сталкера» на запястье — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый ролик — кусок чужой памяти, вшитый в целлулоид: детский смех в пустой квартире, мужчина, повторяющий на плёнке одно и то же число... Но когда реальность вокруг начинает воспроизводить кадры из найденного, а знакомые лица появляются в чужих воспоминаниях, Лена
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-10-04
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За рулём потрёпанного такси Саша видит город сквозь призму дождя и неоновых всполохов — бесконечный поток лиц, где каждый пассажир оставляет в машине обрывки чужих жизней: смятые записки, забытые пакеты, тишину, густую, как смог. Но однажды в салоне, пахнущем дешёвым одеколоном и тревогой, он находит конверт с ключом и фото своей младшей сестры. Кто подбросил? Клиент в чёрном пальто? Женщина с надтреснутым голосом, умолявшая ехать быстрее? Саше знакомы правила подпольных