В движении (2002)

Москва, начало нулевых.
За рулём потрёпанного такси Саша видит город сквозь призму дождя и неоновых всполохов — бесконечный поток лиц, где каждый пассажир оставляет в машине обрывки чужих жизней: смятые записки, забытые пакеты, тишину, густую, как смог. Но однажды в салоне, пахнущем дешёвым одеколоном и тревогой, он находит конверт с ключом и фото своей младшей сестры. Кто подбросил? Клиент в чёрном пальто? Женщина с надтреснутым голосом, умолявшая ехать быстрее?

Саше знакомы правила подпольных «заказов»: не задавать вопросов, не запоминать лиц. Но теперь нарушает их сам — роется в архивах, бьётся в паутине бэк-офисов таксопарка, где диспетчеры стирают маршруты быстрее, чем дождь — следы на асфальте. Чем глубже лезет, тем чаще в зеркале заднего вида мелькает та же «Волга» с затемнёнными стёклами, а знакомые коллеги вдруг меняют маршруты, будто он стал невидимым.

Прошлое не отпускает: бывший зэк, он привык доверять только скорости и бензиновому запаху свободы. Но как уйти от игры, где ставка — не деньги, а единственный человек, который верил, что он чист? Сможет ли Саша заставить город замедлить бег — или сам исчезнет в его зеркалах, как очередной забытый пассажир?