- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: ржавое колесо обозрения в промзоне, застывшее над хрущёвками. Сюда возвращается Лиза — бывшая санитарка с руками в шрамах от пробирок — после десяти лет молчания. Её ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей в день, когда в котельной нашли тело с петлёй из телефонного провода. Здесь каждый знает, как "случайно" потерять ключи от чужих тайн: старики крестятся на разбитые люстры в подъездах, подростки швыряют камни в окна заброшенного морга. Чем упорнее Лиза ищет
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, девушка Вера находит в подвале отцовской мастерской связку писем, перевязанных проволокой. Страницы, испещрённые шифром, пахнут соляркой и смолой, а в углах — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Её отец, ремонтировавший дизели для всего района, исчез год назад, оставив лишь ящик с деталями от неизвестных механизмов. Теперь Вера, с детства ненавидевшая моторы, вынуждена разбирать его чертежи, пока за окном воет пурга, а старые
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, а тротуары пахнут ржавчиной и дождевой сыростью, милиционер Сергей Волков каждое утро поправляет пряжку ремня ровно на два пальца левее пупка — привычка с армии. Его называют «хорошим копом», но это звучит как насмешка: здесь, где даже воробьи на рынке знают, кому платить за крышу, честность — словно ржавый гвоздь в кармане, который царапает, но выбросить жалко. Поводом становится пропажа девушки-студентки: дело, которое все
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В морозной Москве, где неон клубов сливается с паром от машин, Катя — королева шестачасового танца — прячет под стразы шрам от детства в провинции, где её звали «Катька-грязь». Её новую подопечную, Любу, в клуб привел не голод, а долг матери: тариф на化疗 — дороже, чем стриптиз. Их ритуал: перед сменой Люба рисует на запястье незаметные звёзды — будто метки, куда не пустит руки чужой. Но всё меняет «заказ» от молчаливого гостя: не деньги, а просьба станцевать под старую пластинку Чайковского.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: BDRip
В душном подвале антикварной лавки, где пыль оседает на викторианские часы и треснувшие зеркала, студент-реставратор Лео находит кольцо с гравировкой: «Проси — но считай звёзды». Его пальцы дрожат — не от страха, а от странного тепла, что пульсирует в металле, словно в нём бьётся сердце. Первое желание — невинное, о забытой дома курсовой — сбывается мгновенно. Но наутро Лео замечает: фотографии в его старом альбоме теряют лица, будто кто-то стирает их ластиком из прошлого. Он пытается отбросить
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В городке Маунт-Холли часы на ратуше всегда показывают 1974 год. Никто не помнит, когда они остановились, но каждую полночь их стрелки вздрагивают, будто пытаются сдвинуться. Эмили, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — его старый чемодан пахнет лавандой и ржавчиной, а под дном она находит ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится увидеть обратную сторону луны»*. Городок живёт ритуалами: в четверг жители носят синие шарфы, а в библиотеке шепчутся, будто книги там сами
- Год выпуска: 1991
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1992-02-07
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от машин, которых тут никогда не было, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку с аудиозаписью. Голос женщины, похожий на скрип несмазанных петель, шепчет координаты и слово «Лагуна». Но в посёлке все давно забыли, что за маяк когда-то охранял не море, а бетонную стену в тайге. Движет Верой не любопытство — вина. Её брат исчез год назад, оставив в дневнике те же цифры, что на плёнке. А ещё — правила: «Не
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-09-02
- Качество: DVDRip
В раскалённом городке Нью-Мексико, где асфальт пузырится к полудню, гитаристка Лина роется в руинах заброшенного мотеля — и находит под половицей пачку писем. Конверты, пропахшие пылью и жасмином, адресованы её покойной матери от незнакомца, чьи строки обрываются на обещании «встретиться у края мира». Но где этот край — карта с обведёнными высохшими озёрами или соседский бар, где старики замолкают при её шагах? Лина играет по ночам в дымных клубах, но мелодии теперь путаются с шепотом из писем:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит ящик: внутри — карта, испещрённая символами, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись обрывается на полуслове, словно автору кто-то *резко помешал*. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, крестится, услышав про сарай. Алёша ищет ответы — не из любопытства, а чтобы понять, куда исчез отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрежет советских заводов, Лиза возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет молчал об исчезновении её сестры. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — привкус стального страха, будто весь город выдыхает ложь. Её подталкивает не просто любопытство: анонимный звонок накануне похорон шепчет, что сестра «не ушла, а была взята». Но как искать того, чьё имя стёрто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Смерть на границе» (2023) Выжженный солнцем посёлок, где граница между странами ржавеет на колючей проволоке, а в трещинах стен шепчутся чужие языки. Здесь Лика, дочь пропавшего таможенника, разбирает его архив: папки с делами, сцепленные кровью и пылью, а в них — фото незнакомцев с одинаковыми татуировками в виде перечёркнутых часов. Её движет не поиск правды, а ярость: отец оставил лишь записку с её детским прозвищем, написанным дрожащей рукой. Но в посёлке законы пишут тени. Местные крестят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мятного самогона, скрывают карту с крестами, нацарапанными дрожащей рукой. Но не клад ищет парень — его отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чай и гильзу от патрона. Деревня, где каждый двор помнит вой да волков, а заборы испещрены синими крестами — знаками староверов, — молчит. Соседи отводят взгляды,