В крохотном городке, затерянном меж ржавых эшелонов и полузаброшеных заводов 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже мешок, туго перевязанный колючей проволокой. Внутри — не мрамор, а сотни стеклянных глаз, каждый с выгравированной датой. Отец, пропавший три ночи назад, словно стёр сам следы своей жизни: даже соседи, потупив взгляд, твердят, что его «здесь никогда не было». Но глаза в мешке — чужие, знакомые. Они смотрят на Лизу с полок магазинов, из семейных альбомов, с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-07-27
- Качество: HDRip
Париж, 1919 год. Над городом висит пепел недавней войны, а в переулках, где ветер сбивает с ног плакаты «Слава героям», два солдата — Альбер с лицом, застывшим между ужасом и надеждой, и циничный картёжник Анри — вынуждены играть в мертвецов, чтобы выжить среди живых. Их подгоняет не голод, а призраки: один хочет забыть, другой — украсть память у целой страны, наживаясь на монументах павшим. Но чем громче звенит в карманах франк, тем чаще тени прошлого шевелят занавески в окнах министерств, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больничные стены помнят ещё советский йод и пыль, молодой хирург Вера находит в архиве историю болезни с нестыкующимися диагнозами — *бумажные листы пахнут формалином и горелым кофе, будто кто-то спешил их спасти от огня*. Здесь, где «Коллегия врачей» решает, кому жить, а кому не хватит лекарств, вопросы — табу. Но Вера — дочь покойного главы совета — знает: за молчанием скрывается трупный запах. Её толкает не любопытство, а шёпот пациентки, *чьи пальцы сжали её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: SATRip
Париж, осень 2020-го. Виктор Гюго — не писатель, а бывший хакер с лицом, застывшим в полутонах между яростью и усталостью — находит в разобранном принтере USB-ключ, обмотанный женским волосом. На нём — аудиозаписи: голоса политиков, смеющиеся над теми, кого похоронили под бетоном «новой Европы». Но чем громче правда, тем тише вокруг: даже бариста в его привычной кофейне вдруг отводит взгляд, будто Виктор — призрак, которого не положено замечать. Его подталкивают не долг или месть, а стыд: пять
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как призрачный плащ, Лира — бывшая картограф с опалёнными краями в голосе — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, написанное её сестрой, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела от времени и соли, а строчки дрожат, словно их выводили на палубе корабля во время шторма. Сестра зовёт её к маяку, где когда-то они клялись друг другу в вечности, но теперь его огонь погас, а в портовых бараках шепчутся о «плачущих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: BDRip
1968 год. Париж. Дым от «коктейлей Молотова» въедается в шерстяное пальто Шарля, как упрёки нации — в его совесть. Президент шагает сквозь бунтующую толпу один, без охраны: его трость стучит в такт сердцу, которое вот-вот сорвёт ритм. В кармане — письмо с печатью, пахнущее не чернилами, а порохом. Его написал тот, кого Де Голль когда-то назвал братом. Пока студенты ломают брусчатку, в Елисейском дворце тихо рвётся ткань союзов. Кто-то подменил карты на столе войны в Алжире, кто-то шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потёртый медальон с гравировкой: «Тигр знает твоё имя». Её отец, молчаливый моряк, исчезает в ту же ночь, оставив на столе карту с отметкой в тайге и фонарь, чей свет дробится, будто боится чего-то. Здесь не верят в совпадения: старики шепчут про договор с тайгой, а подростки исчезают чаще, чем приходят письма с материка. Чем ближе Катя к метке, тем чаще ловит на себе взгляды чужих —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Пекин, сегодня. В душном офисе, где кондиционер гудит, как усталый дракон, сценаристка Маньси стирает пальцы в кровь, переписывая десятый вариант финала. Её истории задыхаются под слоем правок — пока в лифте она не сталкивается с актёром, чьи шрамы на запястьях *точь-в-точь* как у её старого, недописанного героя. Он улыбается, и в его глазах — тени ролей, которых ещё нет в сценариях. Продюсеры требуют хэппи-эндов, но её тянет к финалам, где герои теряют больше, чем обретают. А он… он говорит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые балки старого пирса, а Стелла, бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждое утро замечает в кофейне одного гостя. Тот всегда садится у окна, рисует в блокноте молча и исчезает, оставив на столе плёнку для фотоаппарата. Когда она проявляет снимки, на них — её же лицо, но в местах, где она никогда не была. Расследование ведёт к заброшенному маяку, где десятилетия назад загадочно замолчал пианист-виртуоз, а теперь в его партитурах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
На заснеженном склоне французских Альп, где воздух жжёт лёгкие ледяными иглами, пятнадцатилетняя Лиза выписывает виражи на лыжах под прицелом видеокамер. Её тренер, человек с глазами как сколы гранита, бросает в снег фразы-команды: «Быстрее. У́же. Перестань дышать». Каждое утро начинается с замера жира на её рёбрах и цифр в дневнике, которые давят сильнее лавины. Но когда в раздевалке она находит чужую фотографию — девушки с её стилем поворота, исчезнувшей год назад, — лёд под ногами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-03
- Качество: WEB-DL
«ТОНИ И ЕЁ СЕМЬЯ (2023): ВЗРЫВ СЕРДЦА, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАС КРИЧАТЬ "ЭНИКОРД!" Представьте: бывшая поп-дива, чей голос когда-то рвал чарты, а теперь… *«Я пела для стадионов, а теперь мой топ-хит — “Мама, где носки?”»*. Тони — ураган в кедах, мать пятерых, которая месит блинчики под треки своей же молодости. Ее дом? Хаос в стиле Тарантино: учебники на микроволновке, гитара с разбитой декой («Это Артём тренажёр!»), а на стене — афиша её тура «Звездопад-2005», заляпанная детскими