Тигр и президент (2022)

В приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потёртый медальон с гравировкой: «Тигр знает твоё имя».
Её отец, молчаливый моряк, исчезает в ту же ночь, оставив на столе карту с отметкой в тайге и фонарь, чей свет дробится, будто боится чего-то. Здесь не верят в совпадения: старики шепчут про договор с тайгой, а подростки исчезают чаще, чем приходят письма с материка.

Чем ближе Катя к метке, тем чаще ловит на себе взгляды чужих — рыбаков, чьи лица сливаются с сетями, женщин на рынке, торгующих ягодами с привкусом железа. Даже воздух здесь обманчив: сладковатый туман скрывает следы, а волны выносят на берег обрывки плёнки с чужими голосами.

Но главная загадка не в тайге. Почему её мать, годами рисовавшая один и тот же тигриный глаз, сжигает все альбомы при слове «президент»? И как довериться тому, кто шепчет: «Беги», — если это голос из медальона, который теплеет в руке, как живой?

Сможет ли Катя разгадать шифр молчания, когда каждый шаг вглубь тайги — это шаг в прошлое, где её имя уже вписано в старую схему?