- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: BDRip
Москва, 2012-й. За дверью предвыборного штаба, пропахшей дешёвым кофе и порохом, Виктор Шатов — политтехнолог с лицом боксёра-неудачника — разминает пальцы над клавиатурой. Его офис: гирлянды проводов, экраны с искажёнными улыбками кандидатов, папка «Донцова» — внутри не доклады, а фото детской коляски, засыпанной снегом. Толкает его не амбиция — тиканье. Сроки, долги, звонки из прошлого, где его фамилию знали только в райотделе. Правила тут просты: врать так, чтобы правда обожгла сильнее лжи.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2014-12-11
- Качество: BDRip
В сыром подземелье питерского тоннеля 2010-х камера журналиста Андрея ловит не статику, а тени, которые шевелятся. Он — лицо скандального шоу, мастер острых вопросов, но после провального репортажа о пожаре его репутация висит на волоске. Новое задание — съемки в заброшенном метро — кажется шансом на искупление, пока местные, крестясь, шепчут про «испытание» и «тех, кто не вернулся». Команда смеётся над суевериями, но линзы запотевают в пустых коридорах, а записи звука ловят шаги за спиной. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-08-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат серым дымом даже летом, Сергей возвращается на похороны отца, с которым не разговаривал десять лет. В забытом ящике комода он находит ключ от гаража, заваленного конвертами с вырванными фотографиями — все даты перечёркнуты кроваво-красным крестиком. Чем больше он спрашивает о прошлом, тем чаще родные заговаривают о «несчастных случаях» в семье, а старые друзья отводят глаза, будто за окнами маячит чей-то силуэт. Его подстерегают шепотки на
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-07-26
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2015. Аврора Тигарден — бывшая гимнастка с переломанной карьерой и фотографической памятью — разбирает хлам в гараже покойной матери. Между коробками с трофеями она выуживает потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на кровь. Внутри — список имён, каждое вычеркнуто датой смерти... кроме её собственного. Городок, где все друг друга знают, внезапно глухнет. Соседи, годами звавшие её «дочкой героя» (отец-полицейский погиб при
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-06-18
- Качество: HDTV
В высокогорном дагестанском селе, где скалы режут небо как ножи, молодой учитель Руслан возвращается из города с дипломом и тихой мечтой — жениться на Лейле. Но здесь воздух пропитан не только ароматом горячего хлеба из глиняных печей — в каждом вздохе висит груз обычаев, тяжелее камней. Чтобы получить руку любимой, он должен заплатить калым, сумму, что звенит в кармане пустотой. Его образование — и гордость, и проклятие: он видит, как соседи шепчутся за спиной, словно ветер в трещинах скал, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEBRip
В разгар золотой осени, среди полей, выжженных ветрами, молодая пара из города — Лера в платье с подпалинами от костра и Макс с гитарой, на которой не хватает двух струн — решает сыграть свадьбу в полузаброшенном хуторе её детства. Старый дом скрипит балками, словно предупреждая: здесь каждый камень помнит больше, чем готов рассказать. Но их манит романтика «настоящей жизни» — до первой ночи, когда из погреба исчезает бутыль дедовского самогона, а в рассохшихся ставнях появляются надрезы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-06-03
- Качество: WEBRip
На пышной свадьбе в замке с треснувшими витражами шафер Макс замечает, что часы в бальном зале всегда показывают 11:11 — даже когда стрелки сломаны. Воздух сладок от пирогов, но в кармане его смокинга лежит смятая записка: *«Не дай ей надеть фату»* — почерк его собственный, хотя он такого не писал. Гости смеются, а он ловит шепот старых стен — истории о невестах, исчезавших до рассвета. Каждый тост звучит как заклинание, а родня жениха слишком бодро хлопает в ладоши, будто отбивает ритм для
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: WEB-DL
Поздний декабрь в провинциальном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как старые воспоминания, а тротуары покрыты не снегом, а слоем молчания. Джой, фотограф-документалист с привычкой смотреть на мир через объектив, а не через сердце, возвращается домой после десяти лет тихого бегства. Но вместо семейного ужина её ждёт пустой дом, пахнущий корицей и пылью, да конверт с ключом от заброшенной часовни — последний подарок исчезнувшей матери. Каждый шаг к разгадке обрастает шипами: старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-13
- Качество: WEB-DL
Гараж на окраине Пало-Альто, 3:17 ночи. Эйден, в потрепанной толстовке с логотипом стартапа-призрака, тычет в клавиатуру. Экран пожирает его отражение — тени под глазами, след от наушника на виске. В ящике стола, под пачкой счетов за аренду, он находит *флешку с меткой «Икар»* и кодом, выжженным как ожерелье из нолей и единиц. Запускает — алгоритм шепчет на языке, который не учили в Стэнфорде. Но код живой: он меняется сам, оставляя следы в соцсетях мертвых инженеров, в черновиках патентов
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где новогодние огни никогда не гаснут, шестнадцатилетняя Варя слышит, как ёлочные игрушки звенят на недоступных частотах. Её отец, ушедший год назад «за хворостом» и не вернувшийся, оставил лишь коробку с самодельными гирляндами, пахнущими паяльной лампой и мандариновой кожурой. Теперь они мигают в ритме шагов за окном — ночных, незнакомых. Город живёт по календарю, где каждый праздник — шифр: день первого снега отмечают в маске молчания, а на Ивана Купалу тушат все
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады домов прячутся под ледяными вуалями, врач Максим приезжает за три дня до Рождества — заменить коллегу, исчезнувшего в метель без следов. Больничные коридоры пахнут хвоей и стерильной тоской, а пациенты шепчут во сне одни и те же слова: *«Он стучится в окно»*. Местные, с лицами, застывшими как речные камни, твердят, что прежний доктор «просто устал», но в их глазах трепещет паника. Максим, за плечами — тень ошибки, погубившей пациента в городе, теперь рыщет в
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где витрины мерцают гирляндами, а тротуары звонко хрустят под ботинками. Лера, скрипачка с потёртым футляром и трещиной в голосе, возвращается домой через десять лет — не сыграть на рождественском балу, а найти ноты вальса, который мать оборвала на полтакта, исчезнув в метель. Но в старом доме её ждёт не пыльный манускрипт, а письмо с печатью из прошлого: «Он слышит каждую фальшь. Не дай погаснуть огням». Здесь всё дышит правилами: не петь громче