- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: BDRip
В глухой французской деревне, где поля пахнут влажной землёй и яблоками с соседского сада, 16-летняя Пола каждое утро будит коров криком. Её семья — глухие фермеры, чьи разговоры танцуют в воздухе жестами, а смех сотрясает стены, как глухой гром. Но сама Пола слышит *всё*: шелест листьев, мурлыканье кота, музыку из старого радио в кабине трактора — ту самую, что заставляет её горло сжиматься от странного, нового жара. Когда школьный учитель обнаруживает, что её голос может разбивать стаканы
В душных подвалах питерской консерватории, где стены пропахли потом и пылью веков, 18-летняя Лиза бьется в ритме, которого не слышат другие. Ее пуанты, пропитанные кровью и солью, оставляют следы на потрескавшемся паркете, будто шифр, понятный только призракам бывших балерин. Когда шанс сорвать джекпот — место в парижской труппе — падает к ее ногам как осенний лист, оказывается, билет в большую сцену требует не просто таланта, а сделки с молчанием. Мать, чья карьера рассыпалась как старый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-05-20
- Качество: BDRip
В промерзшем приморском поселке конца нулевых бывший водолаз Семён, чьи руки до сих пор дрожат от декомпрессии, находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами чужой переписки. Здесь не верят в совпадения: слова в письмах словно зеркалят сны его покойной жены, а на полях — шифр, от которого пахнет йодом и горелым сахаром. Поселок живет по часам прилива: двери открываются лишь в отлив, а старики шепчутся о «тех, кто слушает волны». Когда Семён начинает задавать вопросы, ледяной ветер рвет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: BDRip
В московской высотке, где стены пахнут свежей краской и чужими духами, семнадцатилетняя Соня вытирает пыль с коробки, на дне которой — детская фотография с отцом, вырезанная ножницами пополам. За стеной смеется его новая дочь, та, что младше и «удобнее». Соня не верит в случайности: щелчок старых часов в пустой квартире, записка в книге с чужой подписью, отец, который каждое утро кладёт ей в рюкзак леденцы — те самые, от которых в детстве болели зубы. Она копает в прошлом, как археолог в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает конверт. В нём: билет на полуночный катер и записка от лучшей подруги, исчезнущей год назад. Действие запускает не пропажа, а слово *«Прости»*, выведенное дрожащими чернилами на обороте. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — опасная грубость. Чем упорнее Лера ищет следы (замки на дверях мастерской подруги щерятся, будто их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-06-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Никита возвращается на похороны дяди — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной чужим именем. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его пропавший кузен смеётся за столом, а родня в кадре молчит, будто глотая язык. Расследование упирается в семейный заговор молчания: чем чаще Никита спрашивает о прошлом, тем чаще тётя включает на полную громкость старый магнитофон, заглушая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые пластинки, глухая от рождения скрипачка Лика находит в маяке партитуры, написанные невидимыми чернилами. Ноты оживают под ультрафиолетом фонаря, но звучат только в её тишине — как будто кто-то стучится в дверь слуха, которого нет. Местные шепчут о «призраке шторма» 1937 года, музыканте, исчезнувшем вместе с кораблем-кинозалов, а теперь Лика ловит взгляды рыбаков, слишком быстро отворачивающихся к горизонту. Её собственная тишина начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где полярная ночь длится шесть месяцев, девушка-океанолог Саша приезжает изучать таяние льдов — и находит в заброшенной метеостанции стеклянные шары с письмами, которые местные бросают в шторм вместо бутылок. Почерк на прозрачных гранях — её матери, пропавшей в этих водах десять лет назад. Но старики в портовой столовой качают головами: *«Тут не письмами, а водорослями дышишь, дочка. Море не отдаёт своего»*. Чем больше Саша читает посланий, тем яснее —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Майя каждую ночь прокручивает старые фильмы в обшарпанном кинотеатре «Рассвет». За неделю до закрытия она находит в подвале коробку с плёнкой, помеченной красным крестом. Кадры показывают местный пляж, но люди на экране повторяют движения сегодняшних жителей — с точностью до вздоха. Когда Майя пытается спросить о совпадениях, старики отводят глаза, а в витринах магазинов гаснет свет. Плёнка начинает меняться: теперь в кадре
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке на севере Франции, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как призраки прошлого, 24-летний Люка находит в стене заброшенного бара конверт с фотографией — на ней его отец, которого он никогда не видел, стоит рядом с женщиной в свадебном платье, держащей ножницы вместо букета. Его толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь твердила, что отец сбежал до его рождения, но на обороте снимка — дата, спустя год после его дня рождения. Расследование превращается в игру с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: BDRip
На краю Атлантики, где волны грызут базальтовые скалы, Джек Мимун чинит навигационные приборы для яхт, а в кармане его рваной куртки всегда лежит компас с треснутым стеклом — подарок отца, исчезнувшего десять лет назад. Остров Валь Верде — не точка на карте, а пятно ржавчины на старой морской карте, которую Джек находит в обшивке разбитой шхуны. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, будто их прятали в церковной дарохранительнице. Местные шепчутся о «голосах в тумане», а рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких