- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В подмосковной школе, где осенний дождь заливает граффити на стене спортзала, двое подростков — накачанный хулиган Витя и хрупкая художница Лиза — случайно меняются телами. Всё из-за старого автомата с газировкой на ярмарке: монетка застряла, экран мигнул зеленым, и вот он уже смотрит на мир через её разноцветные ресницы, а она сжимает кулаки, незнакомо сильные, но дрожащие. Им не до смеха: Витя не может провести линию без дрожи в руке, а Лиза теряет дар речи перед своей же crush-кой. Чтобы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, а Лёха — бывший танцор с руками в мазуте — каждый вечер прячет под койкой стоптанные чешки. Его будто пригвоздило к этому месту: то ли вина за брата, исчезнувшего в шторм, то ли шепотки соседей, что "мужское дело — не пачкаться ритмом". Но всё меняет письмо: конверт с пеплом вместо печати и три слова — *"Он не утонул"*. Чем больше Лёха ищет следы брата в закоулках порта, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Бретань, 2022. Летний туман цепляется за гранитные скалы, как старая обида. Камиль, парижский реставратор с руками в шрамах от стекла и клея, приезжает в портовый городок — разобрать наследство после внезапной гибели тети. В её мастерской, среди пахнущих смолой лодочных чертежей, она находит конверт с чужим именем и детской фотографией, где волны выбросили на берег что-то, похожее на кинжал. Местные шепчутся о «приливах, что выносят грехи», избегают взглядом рыбацкий домик на утесе. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: BDRip
В заснеженном Куршевеле, где блеск люкса мерцает холоднее горных вершин, шестнадцатилетняя Лиза остаётся одна после таинственного исчезновения матери. Её мир — не лыжные трассы и коктейли в барах, а тикающие часы в пустом номере и ключ-карта, спрятанная в бархатной перчатке матери. Здесь всё дышит правилами: улыбаться, не задавать вопросов, притворяться *своими*. Но Лиза — чужая. Её оружие — острый язык и старый телефон с треснутым экраном, где внезапно всплывают фото: мать в черном платье на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где сосны достают до облаков, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, ведут к месту, которого нет на картах — «Кемпинг-3». Но зачем кому-то рисовать схему посреди тайги, где даже волки теряют след? Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: младшая сестра Лёхи исчезает, оставив на подоконнике лишь комок глины с отпечатком чужой ладони. Деревня твердит — «убежала», но слишком
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рождественские гирлянды мигают, как недосказанные обещания, парамедик Вера — женщина с руками в шрамах от ледяных осколков и привычкой читать чужие боли по вздохам — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото её сестры, исчезнувшей десять лет назад, снятое у местной часовни… *вчера*. Городок, где каждый год в Сочельник запускают в небо бумажные фонарики, будто отпуская грехи, вдруг становится клеткой: чем настойчивее Вера ищет ответы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег хрустит под сапогами шестнадцатилетней Леры — не местной, не чужой. Она здесь поневоле: отец, водитель дальнобоя, бросил её у тётки «на пару недель», которые растянулись в месяцы. Всё меняется, когда Лера находит в старом ящике от «Жигулей» потёртый ошейник — не собачий, с шипами внутрь, будто чтобы зверю больно было бежать. А рядом — детский рисунок: кот и пёс, обвитые одной цепью, подпись «не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-10-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где сосны упираются в тучи, а речка шепчет сплетни столетней давности, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: выцветшую рубаху с меткой волчьего клыка и письмо, подписанное её именем — но написанное за тридцать лет до её рождения. Местные твердят, что это просто старьё, но Варя помнит иное: исчезновение матери, которую все здесь зовут *«ушедшей за ветром»*, и странный закон — после заката не свистеть, не звать друг друга по имени. Когда в полночь на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-10-13
- Качество: TS
Лос-Анджелес, сегодня. На дне пустого бассейна с облупившейся бирюзовой краской Лиам находит конверт, проколотый ножом: внутри — фото незнакомки и чек с шестью нулями. Его бывшие партнёры с Уолл-стрит давно сменили галстуки на кевлар, но здесь правила проще — *каждая смерть становится NFT, а аукционы идут в темном вебе*. Но Лиам — не просто банкрот с тремором от кофеина. Он видит узоры в хаосе: жертвы связаны цепью сделок из его прошлого, будто кто-то сводит с ним счеты через чужие жизни. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале школы чёрный чат-бот, замерший на экране старого компьютера. Программу написали ещё в 2000-х, но её сообщения — точь-в-точь оскорбления, которые она получает сейчас. Каждая строчка дышит затхлостью дискет и машинным маслом, будто кто-то десятилетиями копил злобу в железной коробке. Лиза ищет не правду — её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, числится здесь как «админ».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: BDRip
В промерзшей деревне за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый фонарь с письмами 40-х годов. Страницы, испещренные шифром, пахнут сажей и лекарственными травами — будто кто-то пытался скрыть следы огня. Но страннее другое: в каждом конверте лежит фотография его давно пропавшего деда, которого здесь считают предателем. Деревня живет по неписаному закону: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к заброшенному элеватору. Но когда Лёва замечает,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк на краю каменистого мыса. Здесь, в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Буль возвращается спустя десять лет. В кармане — конверт с письмами отца, исчезнувшего в туманное утро, когда море выбросило на берег ящик с оплавленными шестерёнками. Теперь Билл, его друг детства, роется в старом ангаре, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и мазутом, а под половицей — ключ от радиостанции, которая молчит с 80-х. Местные шепчутся о «долге перед водой», избегая