Не все дома (2020)

В промерзшей деревне за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый фонарь с письмами 40-х годов. Страницы, испещренные шифром, пахнут сажей и лекарственными травами — будто кто-то пытался скрыть следы огня. Но страннее другое: в каждом конверте лежит фотография его давно пропавшего деда, которого здесь считают предателем.

Деревня живет по неписаному закону: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к заброшенному элеватору. Но когда Лёва замечает, что старики крестятся при виде его находки, а на стенах сараев множатся те же цифры, что в письмах, — тишина становится гуще крови. Даже мать, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь шепчет: *«Сожги это, пока не поздно»*.

Повороты — как ледяные ветра: друг детства внезапно уезжает, забрав ключ от элеватора, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя дедову фамилию. Чем ближе Лёва к разгадке, тем яснее — правду хранит лишь девчонка из соседней избы, чья семья исчезла в ту же зиму, что и дед... Но как поверить тому, чьи глаза всегда смотрят мимо — будто в упор не видят тебя?