- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2016-09-01
- Качество: BDRip
Вот как мог бы звучать текст: Над заснеженным полем Монтаны зависли двенадцать черных монолитов — не корабли, а скорее осколки чуждой геометрии. Лингвист Луиза Бэнкс, чьи сны давно стали кладбищем невысказанных слов, поднимается к ним сквозь молочный туман, где время течет как сироп. Ее инструменты — диктофон, детские рисунки и собственная боль, похороненная под слоем академических статей. Правила игры просты и безумны: научиться *думать* на языке, где глаголы — это лабиринты, а каждое
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша встречает отца, вернувшегося после десяти лет молчания. Его появление — как камень в ледяную прорубь: лица соседей покрываются рябью, а в избе, пропахшей керосином и старой кожей, виснет невысказанное — зачем он пришёл? Не за прощением, точно: в его потёртом чемодане Алёша находит нож с засохшей кровью и фотографию матери, которую тот увёз когда-то в тайгу и не вернул. Деревня дышит намёками: старики
Лос-Анджелес, конец 90-х. Над полицейским участком, где детектив-ветеран Рэсслер хранит папки с нераскрытыми делами, висит тягучий смог — смесь выхлопов и лжи. Его кабинет пропах кофе, порохом и старыми обидами: здесь остывают надежды и догнивают улики. Расследуя убийство, он натыкается на папку, чьи страницы испещрены замаранными фамилиями коллег. Чем ближе к центру, тем чаще звонки обрываются на полуслове, а свидетели исчезают, словно испаряясь под калифорнийским солнцем. Город шепчет: *«Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-07-13
- Качество: WEB-DL
Чикаго. Сумерки. Над городом повисли тучи, тяжелые, как свинцовые шары, а Уилл, бывший юрист с треснувшей жизнью, слушает в машине голос беременной подруги: *«Я люблю тебя»* — последнее, что успевает сказать она перед тем, как связь рвется. Не катастрофа — ее *отсутствие* сводит с ума: ни взрывов, ни паники, только тихий крах всего — свет, связь, законы. Он мчится через штаты с её отцом, Томом — мужчиной, чьи глаза тверже стали, а прошлое с Уиллом — колючее, как проволока. Дороги превращаются в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: BDRip
В душном подъезде хрущёвки, где лифт скрипит на полтона ниже правды, курьер Саша каждое утро замечает одну квартиру — дверь с кодом из семёрки и ржавым глазком. Посылки для неё всегда без обратного адреса, а на наклейках — следы пальцев, стирающиеся к полудню. Его подталкивает не любопытство, а тихий страх: те же цифры, что на двери, мерещатся в его снах с детства, где мать шепчет что-то в телефон, поворачиваясь спиной. А ещё — соседи, которые вдруг перестают здороваться, едва он надевает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2018-01-29
- Качество: BDRip
В сердце африканских гор скрывается Ваканда — город, где небоскрёбы из вибраниума пронзают облака, а стальные поезда скользят под землёй, словно тени предков. Здесь корона не просто символ — она обжигает, как священное пламя, а каждый новый король должен сойтись в бою с теми, кто оспорит его право на трон. Молодой Т’Чалла носит мантию власти, но его шаги отдаются эхом в залах, где висят портреты отцов, чьи секреты шепчутся сквозь века. Что толкает его? Не враги за границами, а трещины внутри:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, семнадцатилетняя Варя чинит сети и носит в кармане ржавый компас отца — пропавшего год назад без следа. Однажды в желудке пойманной палтуса она находит стеклянный флакон: внутри — ключ, обёрнутый страницей судового журнала с её именем, написанным почерком отца. Смола и йод въелись в бумагу, а цифры координат стёрлись, будто море само решило их стереть. Посёлок шепчет, что её отец нарушил
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Гарлем, 1963-й. Бархатный голос джаза тонет в треске разбитых витрин, а на перекрестках оседает пороховая пыль. Здесь *Бампи Джонсон* — король с тростью из слоновой кости и пистолетом в бархатном кармане — возвращается из тюрьмы, чтобы найти свой район в руинах. Не мафия, не полиция, а молодые волки с улиц рвут его империю на клочья, смеясь над «устаревшими» правилами чести. Его двигает не жажда власти — стыд. Когда-то он обещал кварталам защиту, но теперь дети тех, кому он платил за молчание,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
1972 год. Глухой городок в Аризоне, где пыль с дорог въедается в кожу, как виноватые мысли. Тукер, бывший морпех с руками, привыкшими к автомату и во́роту замка, теперь чинит чужие «мустанги» и прячет под капотом не только ключи. Его прошлое — как проржавевший болт в двигателе: вынуть — всё развалится. Но когда ФБР, пахнущее дешёвым кофе и пороховой гарью, начинает рыть под ним и его братвой, Тукер понимает: их старый провал на грани срыва. Тот самый ограбление, где вместо денег в сейфах ждал
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где фонари мигают как подмигивающие сторожа, живёт мистер Джангл — чудаковатый часовщик с попугаем-заикой по имени Квинт. Его мастерская, пропахшая палёной проволокой и мандариновой кожурой, становится эпицентром беды, когда в канун Рождества старинные часы на ратуше внезапно начинают идти *назад*. Вместо боя курантов — шёпот: «Найди то, что спрятано в трещине…» Джангл, всю жизнь бегущий от собственных ошибок (его карманы до сих пор звенят осколками разбитых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
Детройт, 1950-е. Задыхающийся от дыма сигарет и духов закулисный мир церковных хоров. Здесь 12-летняя Арета — не просто девочка с голосом, рвущим бархатные занавески в клочья, а живой инструмент в руках отца-проповедника. Её песни — молитвы, выкованные из стали и шёпота, но каждое «аминь» на сцене — петля на горле. Судьба стучит в дверь не аплодисментами, а контрактами: светская музыка манит её джазовыми кларнетами и свободой, где слова «грех» растворяются в синих нотах. Но как убежать от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В подвалах питерского арт-сквота, где граффити шепчутся с плесенью, Лика — битмейкер с перебинтованными пальцами — натыкается на шкатулку, встроенную в стену, будто та росла там веками. Её медные шестерёнки скрипят мелодию, которую девушка *слышала только во сне* — тот самый мотив, что напевала мать перед тем, как исчезнуть в дыму петард на митинге девяностых. Шкатулка требует диалога: под треск виниловых пробежек в её треках, голоса из прошлого нашептывают координаты — то адреса подпольных