В дождливом Лондоне 2005-го в доме Браунов появляется мисс Эндрю: её сумка пахнет камфорой, а взгляд высекает искры, будто спичка о коробок. Дети — семеро, как грехи, — ещё не знают, что её «воспитательные методы» включают леденцы с привкусом серы и чай, от которого стынет кровь. Но когда старшая, заряженная бунтарским духом, решает избавиться от няни, розыгрыши оборачиваются странностями: в шкафу шепчутся тени, а старый попугай учит детей латыни… Чем яростнее они атакуют, тем явственнее в доме
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты клада. Но деревня, где даже церковные колокола звенят приглушённо, словно боятся разбудить прошлое, не спешит раскрывать секреты. Вместо золота парень обнаруживает цепь исчезновений: пропадали те, кто раньше искал ту же карту. А ещё — странный ритуал: каждую полночь кто-то подкидывает к порогу его
Лондон, 1902 год. За окнами туманных особняков Беатрикс Поттер выводит акварельных кроликов в жилетах на пожелтевших страницах — её блокнот пахнет чернилами и влажной шерстью овец с Йоркширских холмов. В тридцать два года она всё ещё «мисс»: семья шипит о замужестве, а издатели смеются над «сказками для фермеров», пока один безумец не решает напечатать её книгу — но только если та добавит морали. Беатрикс соглашается, ставя условие: *никаких нравоучений, только лисицы в платочках и
1824, Вена. Воздух пропитан запахом типографской краски и отчаяния: у Людвига ван Бетховена остались считанные недели до премьеры Девятой симфонии, а партитура разрывается между глухотой, гневом и гением. В эту бурю врывается Анна Хольц — 23-летняя студентка консерватории с пальцами, вечно испачканными в чернилах, — тайком пробирающаяся в соборы, чтобы переписывать ноты под мужским именем. Её наняли как помощницу маэстро, но скрывать пол — лишь первая нота в партитуре обмана. Бетховен, чьи
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за ржавые цепи рыбацких лодок, сорокалетний юрист Питер Кингдон возвращается в родной портовый городок после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В конторе, пропахшей плесенью и лавандовым одеколоном покойного, он находит конверт с чужим именем и ключом от маяка, который должен был разрушиться десятилетия назад. Но маяк стоит. Его бетонные стены скрывают не свет, а папки с искажёнными отчётами о «рыбацких штормах» 80-х, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2014-09-13
- Качество: BDRip
Петербургская губерния, 1920-е. Заброшенная усадьба, где когда-то спорили о стихах аристократы, теперь пахнет сыростью и расплавленным воском от свечей ЧК. Поэтесса Лиза, чей голос охрип от шепотков запрещенных стихов, находит в потайной нише библиотеки пачку писем на французском — страстные послания хозяйки дома к русскому анархисту, исчезнувшему вместе с фамильной картиной «Голубь Версаля». Власти требуют сжечь архив, соседи крестятся при имени прежних хозяев, а в письмах — шифры: координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно прячет солнце за пеленой тумана, Лена — художница, чьи краски высохли вместе со словами после исчезновения подруги, — находит в рыбацкой лодке бутылку. Не с вином, а с письмом: *«Ты точно придешь? Они все еще боятся…»* Пожелтевший лист, пропахший морской солью и типографской краской, ведет ее по следам спектакля, поставленного десятилетие назад и стертого из памяти городка. Но здесь не верят в случайности: старые маяки внезапно гаснут, рыбаки крестятся при
«Страна фей» (1999): Взрыв радуги в черно-белом мире! Шедевр, от которого сносит крышу! Вы думаете, знаете сказки? Забудьте. Здесь не Золушка — тут феи пьют виски с лепреконами, а королева Баньши правит балом сквозь завесу из слёз и смеха! Джек, наш герой в галстуке от «Armani», врывается в ирландскую глушь — и проваливается в дыру времени. Не «Алиса в Стране чудес», нет: это *«Офисный планктон в эпицентре магического цунами»*! Тропа Забытых Шепотов, Озеро Лунных Слёз, Таверна «Пьяный Клевер» —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный полустанок, где ржавые вагоны вмерзли в лёд, как кости мамонта. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, каждое утро всматривается в горизонт — ждёт отца, уехавшего «на вахту» и растворившегося в серой дыме поездов. Но вместо него приходит странный груз: ящик с потёртым альбомом, где под фотографиями чужих свадеб прячется конверт с координатами... и чужим именем. Деревня твердит: «Брось, не твоя забота». Старики крестятся на иконы с