- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от спутников, шестнадцатилетняя Катя-«радиопризрак» ловит в эфире странный сигнал: детский голос, раз за разом повторяющий координаты. Её прозвище — не просто издевка сверстников: Катя и правда живёт в плену старых транзисторов и проводов, пытаясь поймать след отца, исчезнувшего в море десять лет назад. Но новый сигнал ведёт не в воду, а к скалам, где среди чахлых сосен прячется обвалившаяся обсерватория. Там, под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенной усадьбе под Псковом, где трещины в стенах шепчут о XVIII веке, молодой реставратор Максим находит под половицей кожаную папку с письмами Суворова. Чернила выцвели, но почерк — яростный, срывающийся в кляксы, будто писал их не рука, а шпага. Местный музей шепчет: *«Сожги»*, но в текстах — не батальные сводки, а признания. Кто-то стер из них каждое третье имя, словно вырезал шрамы из истории. Его гонит не любопытство, а долг: дед, исчезнувший в этих лесах в 80-х, изучал те же
В портовом городе на краю СССР, где волны Охотского моря слизывают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале музея свёрток: письма отца, исчезнувшего год назад, обёрнутые в шёлк с картой, что рассыпается от прикосновений, как осенние листья. Замшелая ткань пахнет солью и ладаном, а чернильные строки шепчут о кладе, спрятанном в заброшенных шахтах под городом. Но здесь, где каждый камень помнит японских солдат и советские патрули, правда — опасный товар. Катю гонит не любопытство,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-31
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые маяки 90-х, пятнадцатилетняя Катя — фанатка звездных карт и сломанных радиоприемников — натыкается в заброшенной обсерватории на сигнал. Не цифровой, не земной: он стучит азбукой Морзе, словно из-под толщи песка. Её мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь схему спутника в корешке учебника. Теперь Катя расшифровывает послания, но чем четче ритм, тем упорнее местные рыбаки твердят о «штормах-призраках» и заколачивают окна
- Год выпуска: 2001
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2001-12-31
- Качество: DVDRip
На хуторе, где снег оседает на крышах, словно сахарная пудра, кузнецов подмастерье Вакула ночами крадёт уголь из печи — не для плавки железа, а для рисунков на замёрзших стёклах. Его мир — это скрип саней, бабушкины сказки о демонах в колодцах да девушка Оксана, чей смех звенит четче рождественского колокольчика. Но когда из часовни исчезают старинные *чеботы*, вышитые узорами, что «шевелятся» при лунном свете, Вакуле приходится нарушить запрет: спуститься в овраг, где тени цепляются за подол,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний механик-самоучка Семён чинит моторы под кличкой «Гранд» — так здесь зовут тех, кто умеет оживлять мертвое железо. Но его талант оборачивается проклятием, когда в порту исчезает отец, оставив лишь ключ от ангара, где пылится самолёт с опознавательными знаками 40-х. Чем глубже Семён вязнет в паутине старых авиакарт и шифровок на обгоревшей кальке, тем яростнее город отторгает его вопросы: в